Пассажир
Шрифт:
— Вы с ним заговорили?
— Конечно. Привет, говорю, Патрик, что это ты здесь делаешь?
— А он? Что-нибудь ответил?
— Ничего. В каком-то смысле это ведь тоже ответ, верно?
Фрер сидел опустив глаза и изучал предметы на своем столе. Блокнот. Ручка. Справочник французских лекарственных препаратов «Видаль». Книга с английским названием «Diagnostic and Statistical Manual» — американское справочное пособие по классификации умственных расстройств. Он смотрел на эти привычные вещи и понимал, что они являют собой
Если бы не помощь случая, разве сумел бы он установить личность пациента?
— Расскажите мне о нем подробней, — попросил он медсестру.
— Да я не знаю, что рассказывать.
— У него есть жена? Дети?
— Жена — да, есть. Ну, не совсем жена. Вроде как подруга. Они не женаты.
— Как ее зовут?
— Сильви. Или нет, Софи. Точно не помню. Она в кафе работает, возле порта. В сезон, конечно. А в остальное время помогает Патрику. Ну там сети починить, еще что-нибудь…
Фрер записывал за ней. Он вспомнил про планктон, обнаруженный под ногтями пациента. Гетари расположен в зоне, где водится этот микроорганизм. Патрик Бонфис. Он подчеркнул имя.
— Как давно они живут в Гетари?
— Да я даже и не знаю. Во всяком случае, они там поселились раньше нас. А мы в Гетари уже четыре года.
Зная, кто он такой, Фрер мог постепенно оживить память пациента относительно его подлинной личности. А затем заняться причинами, вызвавшими амнезию. Выяснить, что именно он видел на вокзале.
— Спасибо, Мириам, — поблагодарил он, поднимаясь. — Эти новые факты принесут несомненную пользу в лечении… Патрика.
— Вы уж меня извините, доктор, но только… Не слишком давите на него, ладно? Что-то мне его вид не понравился. Какой-то он… расстроенный.
— Не волнуйтесь. Мы будем продвигаться вперед мелкими шажками.
Медсестра вышла.
Фрер, все так же стоя, перечитал свои записи. Он сказал сестре неправду. Ему нельзя терять время. Он запер дверь и придвинул к себе телефон. Звонок в справочную, и вот перед ним уже лежал номер телефона Патрика Бонфиса в Гетари.
После третьего звонка трубку сняла женщина.
Психиатр не стал ходить вокруг да около:
— Это Сильви Бонфис?
— Моя фамилия не Бонфис. Меня зовут Сильви Робен.
— Вам знаком Патрик Бонфис?
— Кто вы?
В голосе слышалась смесь надежды и беспокойства.
— Я доктор Матиас Фрер, психиатр из больницы Пьера Жане в Бордо. Патрик Бонфис сейчас находится у меня в отделении. Он поступил к нам три дня назад.
— Господи…
Голос женщины прервался, и Матиас расслышал нечто вроде легкого свиста. Она плакала. Беззвучно, но пронзительно.
— Мадам…
— Я так волновалась, — сквозь всхлип выдохнула она. — Ведь он пропал, ни слуху ни духу…
— Когда именно он исчез?
— Сегодня шесть дней.
— Вы
Вместо ответа снова послышался тот же свистящий звук.
Матиас решил не настаивать:
— Вы близкая знакомая Патрика Бонфиса, рыбака из Гетари?
— Да.
— При каких обстоятельствах он пропал?
— Это было в прошлую среду. Он пошел в банк.
— В Гетари?
Она усмехнулась, несмотря на слезы:
— Гетари — деревня. Он поехал в Биарриц, на нашей машине.
— Какой марки машина?
— «Рено». Старая модель.
— Когда вы начали волноваться?
— Так сразу же. Во-первых, я переживала насчет того, что ему скажут в банке. У нас трудности… Большие трудности.
— Долги?
— Кредит. За лодку. Понимаете… В общем… Рыбачить стало тяжело. Налогов куча. Да еще и правила все время меняются. А потом, эти испанцы… Они нас прямо-таки обкрадывают. Вы что, новости по телевизору не смотрите?
Матиас быстро заполнял записями блокнот.
— Так что же все-таки произошло?
— Ничего! В том-то и дело. Он не вернулся домой. Я позвонила в банк. Они сказали, он к ним не приходил. Я пошла в порт. Обшарила все кафе, куда он любил заходить.
— Патрик пил?
Сильви не ответила. Он понял ее молчание. Одновременно он продолжал писать. Получалось, что Патрик Бонфис представлял собой хрестоматийный случай. Под давлением финансовых проблем человек сбросил с себя собственную личность как неудобное пальто. Затем сел в поезд до Бордо. Хорошо, но при чем тут происшествие на вокзале? На самом ли деле он стал свидетелем чего-то страшного? И откуда у него взялись разводной ключ и телефонный справочник?
— А дальше что было?
— Вечером я пошла в жандармерию. Они объявили его в розыск.
Должно быть, в жандармерии не придали особого значения исчезновению рыбака, известного своим пристрастием к выпивке. Во всяком случае, до Жиронды уведомление о розыске так и не добралось.
— Он в первый раз вот так пропадает?
— Ну… Конечно! Патрик, он, знаете, как сейчас говорят, немножко тормоз. Как будто не от мира сего. Но такой фокус он в первый раз выкинул.
— Вы давно живете вместе?
— Три года.
В разговоре повисла пауза. Потом Сильви тихо спросила:
— Как он там?
— С ним все хорошо. У него небольшие проблемы с памятью. Я думаю, что из-за ваших нынешних затруднений его мозг немного… э-э… переклинило. У Патрика амнезия. Очевидно, его подсознание пытается стереть прошлое, чтобы дать ему возможность начать все с нуля.
— Как это — с нуля? Что это значит?
Сильви растерялась. Действительно, Фрер пер напролом с деликатностью танка.
— Он не хотел от вас убегать, — одернув себя, как можно мягче сказал он. — Но на него слишком много всего навалилось. Долги, трудности с работой. Все это вынудило его бежать от самого себя.