Патриархи и президенты. Лампадным маслом по костру
Шрифт:
Представьте себе, в обширных воспоминаниях Василевского «Дело всей жизни»— почти 550 страниц! — об этом великом чуде ни слова! Мало того, ведь свидетелями чуда были тысячи и тысячи людей с нашей и с немецкой стороны, — и все молчали и молчат почти шестьдесят лет. И вот только теперь выискался вдруг один-единственный очевидец, да и тот боится назвать себя. Какая досада!.. И тут надо напомнить, что статья-то Юрьева озаглавлена «Победа минувшая и грядущая», то есть автор настаивает, чтобы мы и впредь в трудном положении действовали так же, как тот неведомый священник в Кенигсберге: с иконой — на пулеметы… Вот, т. Зоркальцев, что вы взращиваете и поддерживаете. Так будьте последовательны: примите постриг и возглавьте партячейку КПРФ в Госдуме. То-то обрадуется ваш воспитанник Юрьев!..
2001 г.
«Опять
Игорь Гамаюнов, шеф-редактор одного из основных отделов «Литературной газеты», подписывающийся «литгазетовец с 1980 года», — человек чрезвычайно эмоциональный. Казалось бы, уж за двадцать семь-то годков уж в такой-то газетке должен был ко всему привыкнуть. Чего ведь стоит работенка под начальством, скажем, Феди Бурлацкого, знатока Макиавелли, когда в дни ГКЧП было подготовлено два номера в оба конца, когда потом газета с первой полосы взывала: «Борис Николаевич, мы вас любим!»? Ан нет, не привык шеф к бесконечному многообразию жизни. Как только что родился.
Вот прочитал он в родной «Литературочке» беседу своего коллеги Александра Кондрашова с историком Юрием Жуковым и пришел в такое неописуемое неистовство, что места себе не находит, — вздыхает, охает, шумит, мечется: «Поразительные утверждения Жукова!.. Фантастические утверждения Жукова!.. Перевожу дыхание, не веря своим глазам… Ошеломленный, читаю дальше… Опять перехватывает дыхание… Опять впадаю в недоумение…» и т. п. Того гляди, кондрашка хватит.
Я в определенном смысле тоже могу считать себе литгазетовцем. Причем еще с 1953 года, со времен Симонова: обучаясь в Литинституте, я был консультантом при отделе писем, потом работал в штате, потом просто печатался при Всеволоде Кочетове, Сергее Смирнове, Валерии Косолапове, Александре Чаковском… Ах, какие статьи удавалось иногда отчубучить! Например, «Кому мешал Теплый переулок?»— о топонимическом беспределе. О ней покойный А.Н.Яковлев докладывал на Политбюро как об идеологической диверсии… А лет пять-десять тому назад разочек напечатал меня (О, Erd! О, Sonne! О, Qluck! О, Lust!..) даже Юрий Поляков, правда, тут же пригвоздив мою статейку решительным заявлением от редакции, что, мол, принимать ее всерьез нет оснований — ну, вроде бы как автор из ума выжил. Но не в этом сейчас дело. А в том, что с 1953 года таких эмоциональных и душевно ранимых сотрудников, как Гамаюнов, я не встречал ни в кабинетах, ни в коридорах «Литгазеты», ни в буфете на четвертом этаже, где я познакомился со своей будущей женой… Ну, разве что иногда около окошка бухгалтерии на пятом кто-то из ранимых нештатников хлопнется в гонорарный обморок…
Однако, что же именно так взбубетенило товарища шеф-редактора? О, многое! Да почти все в этой крамольной беседе, но, не имея возможности охватить панораму целиком, мы присмотримся лишь к отдельным фрагментам, об остальном читатель без труда догадается сам. Тем более что и его статья имеет фрагментарный характер.
Но начать, видимо, надо с того, что автор не верит в существование кулаков и противников Советского строя, они для него «так называемые кулаки» и «так называемые враги народа», — это, мол, злостная сталинская выдумка. Тут несчастный случай того же порядка, как обвинения большевиков в том, что они выдумали классовую борьбу и земное тяготение. Уважаемый, сходите в Ленинку, попросите сочинения, допустим, А.В. Чаянова, там очень внятно написано о кулаках. Кулак, мироед, захребетник — эти фигуры известны и в других царствах-государствах. Например, в Германии — под названием «Grossbauer». В 1927 году, как пишет весьма осведомленный и добросовестнейший аналитик советского и нынешнего времени профессор С.Г. Кара-Мурза, в стране было 3 % кулацких хозяйств, но они имели 14–20 % всех средств производства и примерно треть всех сельхозмашин на селе.
А что касается неверия в сам факт существования врагов советской власти, то тут впору уже мне задохнуться от неожиданности или возопить: «Я ошеломлен!» А кто же, по-вашему, два недавних покойника — Ельцин и Яковлев?
А за что три года тому назад неудачно пытались отправить к праотцам Чубайса? А почему забился в подполье Кох?.. Да вы читаете ли свою-то газету? Ярые «обличители» Советской власти до сих пор то и дело гарцуют
Ну, а теперь о фрагментах…. Гамаюнов рассказывает нам, как «гнали священников и так называемых кулаков в Сибирь и на Колыму — умирать». Нет, не на Колыму, а в Казахстан, на Урал, в Новосибирскую область. Но, конечно, умирали. Однако не только, как уверяет так называемый шеф. В первое время смертность в спецпоселениях была выше, чем в целом по стране, в 1933-м голодном году превысила 13 %, но уже в следующем 1934-м упала до 3,7 %, а в 1935-м рождаемость превзошла смертность. К слову сказать, примерно так же обстояло дело и с высланными во время войны некоторыми народами.
Следующий фрагмент. Цитирует Ю. Жукова: «При Сталине никого только за то, что он верующий — никто не арестовывал». От этих слов т. Гамаюнов опять задохнулся. Он, видимо, рассуждает так: коли церкви разрушали, закрывали, превращали в склады — а это, увы, действительно было, — то как могли не сажать «только» верующих?!
Между тем, самой главной причиной закрытия церквей были не козни большевиков. Ведь православная церковь была в царской России государственной и получала немалые субсидии. Так, по бюджету 1917 года на ее долю приходилось более 65 миллионов рублей. А Советская власть приняла закон об отделении церкви от государства. И тогда у церкви вдруг остался один источник — лепта прихожан, число которых резко уменьшилось. Содержать церкви стало не на что, они приходили в упадок. Что было делать с опустевшими церквами, поступавшими на бюджет местных Советов? В них устраивали клубы, склады, хранилища, притом часто отнюдь не всегда по причине безбожного мракобесия. Но, конечно, и это вызывало протесты, притом — порой даже у самых убежденных атеистов, каким был, например, знаменитый нобелевский лауреат академик И.П. Павлов, который предостерегал главу правительства В.М. Молотова от «большой государственной ошибки» в этом вопросе. О нем, впрочем, рассказывают, что из стариковского фрондерства он носил царские ордена и картинно крестился у каждой церкви, мимо которой проходил.
Вот еще примечательный эпизод того времени. Прихожане одной из церквей Петрограда 21 января 1921 года обратились в Наркомюст с просьбой отменить решение какой-то инстанции о превращении их церкви в клуб. Копию своей просьбы они, надо полагать, передали всероссийскому ходатаю той поры Максиму Горькому, а тот — Ленину. И вот уже 27 января Ленин пишет Петру Ананьевичу Красикову, заведующему отделом культов при Наркомюсте:
«Тов. Красиков! Эту просьбу передал мне A.M. Горький. Удобно ли, даже при особых условиях, превращать церковь в клуб? Есть ли налицо какие-либо особые условия? Не лучше ли отменить и вернуть церковь? Разберитесь, пожалуйста, и разузнайте повнимательнее, а мне пришлите краткое сообщение об итоге.
Думаю, при чтении этого документа у т. Гамаюнова опять перехватит дыхание и екнет селезенка. Ну что тут поделаешь…
Да, церковь отделили от государства, но между разделившимися нередко возникали конфликты. Надо бы вам знать, что 1-й Всероссийский Поместный Собор (авг. 1917 — сент.1918) объявил Октябрьскую революцию «пришествием антихриста». И поначалу духовенство в большинстве своем поддержало это. Церковная печать призывала верующих вступать в ряды белых армий, и возникли «батальоны Богородицы», «полки Иисуса», дружины «Святого креста»…
Есенин в 1924 году рисует такую беседу монахов, возможно, бывших воителей этих полков:
Говорят, забыв о днях опасных: «Уж как мы их… Не в пух, а прямо в прах… Пятнадцать штук я сам зарезал красных. Да столько ж каждый, всякий наш монах…»Со временем положение, слава Богу, изменилось. Патриарх Тихон, поняв, что народ за Советскую власть, переосмыслил свою изначальную враждебную позицию и в завещании, написанном в день смерти 7 апреля 1925 года, призвал верующих к примирению и сотрудничеству с новой властью.