Перелистывая годы
Шрифт:
— Как она там, бедная? Как?! — вопрошал Лев Абрамович, не надеясь на чей-то ответ. — Я вижу ее лицо.
А я вижу и их лица… Лица тех, которые в любых обстоятельствах, порой в нечеловеческих условиях оставались людьми.
Много раз писал я о мраморных досках возле двух входов в Центральный Дом литераторов — с улицы Герцена и с Поварской. Я всегда помню тот камень, те вросшие в него имена московских писателей, что сложили головы на полях Отечественной. Разные национальности, разные дарования… Но они навсегда вместе. Их навечно побратали, соединили подвиг и ненависть к фашизму. А если ненависть ко злу и стремление к братству объединят вообще всех честных, хороших людей (к ужасу плохих!). Об этом мечтал Толстой… Несбыточные грезы? Вероятно. Но вдруг когда-нибудь сбудутся?
СОДЕРЖАНИЕ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ …………………….. 3
РЕНТГЕН. С голоса ……………………………… 5
ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА… Из блокнота ……….. 23
СКВОЗЬ РЕШЕТКУ. Из блокнота …………………… 28
ЗАБРОШЕННЫЙ ПАМЯТНИК. Сголоса ………………. 31
КАК СОЗДАВАЛИСЬ ЛЕГЕНДЫ… Из блокнота ………… 38
«ФИНИТА ЛЯ КОМЕДИА». Из блокнота ……………… 44
ОТЕЦ И ДЕТИ. С голоса …………………………. 48
ЗАПОЗДАЛЫЕ ПОКАЯНИЯ. Из блокнота …………….. 59
ПОЭТОМ ДОЛЖЕН «ТЫ НЕ БЫТЬ». Из блокнота.. 67
МОЯ БАБУШКА АНИСИЯ ИВАНОВНА. С голоса ………. 69
ПОЦЕЛУЙ НИКИТЫ СЕРГЕЕВИЧА. Из блокнота……….. 101
КУЛЬТ… «ПРОТИВ КУЛЬТА». Из блокнота …………… 104
«НИКТО НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ…» Гоже из жизни …….. 107
ИВ МОНТАН, СЕРГЕЙ ОБРАЗЦОВ, ДЖОН СТЕЙНБЕК
И ИХ «БОЕВЫЕ ПОДРУГИ». Из блокнота …………… 117
ПОД КЛИЧКОЙ «ЧАН КАЙШИ». Из блокнота ………… 125
ДВАДЦАТЬ ОДНА МИНУТА. С голоса ……………….. 130
ПЕРВАЯ ЛЕДИ И ОМОН. Из блокнота ……………… 143
СЕРЕБРЯНЫЙ БОР. Из блокнота ………………….. 146
ПРО ЕГОРА ГАЙДАРА, ЕГО ОТЦА ТИМУРА И ЕГО БАБУШКУ ЛИЮ. Из блокнота ……… 152
ВИКТОРИЯ. С голоса …………………………….. 155
ОТЕЛЬ «ЕСЕНИА», НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СВИДАНИЕ И ПРОГУЛКИ С КОСЫГИНЫМ. Из блокнота ……………. 164
ИСТОРИИ С ВАЗАМИ, САМОЛЕТАМИ И СЛУЧАЙНОСТЬЮ. Из блокнота ……………………………………. 172
ТРИУМФЫ И ТРАГЕДИИ. Из блокнота ……………… 176
ТРЕТИЙ В ПЯТОМ РЯДУ. С голоса ………………… 182
МАРК ШАГАЛ, ПИКАССО, ФЕЛЛИНИ, ЛАНДАУ,
АНДРОНИКОВ, ГАГАРИН… ЧТО ОБЩЕГО? Из блокнота. 209
НЕЗАБВЕННЫЙ ЛЕВ АБРАМОВИЧ… Из блокнота ……… 214
ХОЛОСТЯК. Тоже из жизни ……………………….. 219
ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ГОРКОМА КПСС, ГРЕЙС КЕЛЛИ И ВЕЛИКИЕ РЕЖИССЕРЫ. Из блокнота …… 230
ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ — СЕРЫЙ. Из блокнота …………..237
«А КСТАТИ…» Из блокнота ……………………….. 241
МЕРТВОЕ МОРЕ. С голоса ……………………….. 244
ДИРИЖЕРСКАЯ ПАЛОЧКА. Из блокнота ………………251
«УМЕРЕТЬ НА СЦЕНЕ…» Из блокнота ………………255
ЛЁВЧИК ШЕЙНИН И ДРУГИЕ… Из блокнота ………… 258
МОЙ БЛОКНОТ И МОИ ЧИТАТЕЛИ. Из блокнота ……..263
«ЮНОСТЬ» И МОЯ ЮНОСТЬ. Из блокнота …………. 266
«МАЛЫШ». Тоже из жизни …………………………271
ДИАЛОГ С ПРЕЗИДЕНТОМ. Из блокнота …………….277
НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ. Из блокнота ………………….. 280
НИЗКИЙ ПОКЛОН ВАМ, ЦЕЛИТЕЛИ… Из блокнота …….281
«УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ТАТЬЯНА?..»…………………..286
ПРО АЛЕНУ…………………………………….. 293
«СМЕШИЛКА». Из дневника девчонки ………………..299
«ДЬЯВОЛУ СЛУЖИТЬ ИЛИ ПРОРОКУ…» Из блокнота…. 319
ЗАПОМНИ ЕГО ЛИЦО… Из блокнота ……………….. 341