Переработка
Шрифт:
Пока я осматриваю оборудование, он демонстрирует различные аспекты сомнительного архитектурного наследия. Я тычу пальцем в ржавый электрический чайник:
– Кто-нибудь будет против, если я принесу свою кофеварку?
– Думаю они скажут, что это прекрасная идея, сэр. А теперь, если вы готовы оказать внимание, позвольте рассказать о протоколе управления телефонными вызовами и что делать в случае чрезвычайного происшествия.
***
Моя работа в качестве офицера ночной смены?—?сидеть на месте и отвечать на телефон. В том маловероятном случае, если он зазвонит, у меня есть список номеров, по которым я могу обратиться. Большинство из них принадлежат офицерам смены других департаментов, но по одному из них можно дозвониться до армейских казарм в Херефорде, еще один соединит с ОБС НАТО в Брюсселе, и третий приведет прямиком к переговорной подразделения КОБРА на Даунинг-стрит. Никто и никогда в Прачечной не поднимал премьер-министра с кровати в ранние часы, но всегда случается первый раз: более того, сделать подобный звонок, это работа ОНД, если достаточное количество дерьма попадет в вентилятор на его смене.
Еще мне выдали тонкую папку (с надписью СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО и пугающими чарами, мерцающими на обложке, словно электрифицированные мушки на краю поля зрения), содержащую напечатанный список кодовых слов, относящихся к секретным операциям. В нем не говорится, что это за операции, но перечисляются ответственные за них руководители?—?люди, которым надо звонить, если один из агентов нажмет на тревожную кнопку.
Еще есть офис, где можно зависать. Офис с койкой, будто из фильма пятидесятых о жизни новобранцев в армии «Так держать», труба, чтобы ветру было где свистеть (тем лучше, не засну), стол с древним компьютерным терминалом (сгруженным на пол, чтобы освободить место для моего ноутбука) и чайник (еще есть ванная с раковиной, туалетом и душем, из которого сочится жалкая струйка едва теплой воды). Есть даже переносной черно-белый телевизор с дешевым старым ресивером (как раз прекратили аналоговое вещание), если вдруг мне захочется посмотреть повтор «Двух Ронни».
Другими словами, все современные удобства…
***
Офисная вечеринка назначена на среду, с 13:00 до 17:00, без опозданий.
Пусть и необычные, но все же государственные служащие, мы не получаем столько, чтобы соперничать с банкирскими и корпоративными Иокастами и Тарквиниями, заполнившими большинство офисных зданий в этой части города; даже в наши кризисные времена они могут себе позволить выбросить несколько сотенных купюр на бутыль шипучки. Так что никакого нам дорогого ресторана: вместо этого мы набиваемся в служебную столовою, украшенную блестками, искусственным снегом на окнах и линяющей сосной в горшке у пожарного выхода.
Пинки и Брейн великодушно установили свое домашнее стерео?—?домашнее, в смысле самодельное?—?в лекционном зале номер два, для обязательного танца; Элинор и Бет (с подачи Надзора) отыскали поставщика провизии со съестными припасами, подходящими для вечеринки, и совершенно неизвестными служебной столовой (которая могла бы справиться с кексами и хересовыми трайфлами, но чья идея о пицце или карри далеко за пределами человеческого понимания).
Все мероприятие проходит в духе Дюнкерка: с новым правительством за рулем, занесшим бензопилу над бюджетными отчислениями, у нас осталось не так много роскоши. Но в своем департаменте мы умеем довольствоваться малым?—?это в наших бюрократических костях?—?и с помощью пяти сотен фунтов (на сотню с лишним народу, работающего здесь) мы сумели все устроить.
В каждом английском офисе существует рутинный ритуал для рождественской вечеринки. За день до нее работа становится вялой. Линейки заканчиваются к 11 утра, планы обновляются, фильтры электронной почты уходят в отпуск. Некоторые ребята?—?везунчиков немного?—?начинают чистить ящики своих столов, зная, что до следующего года они на работу не придут. По коридорам власти растекается пьяный воздух фестиваля, словно несущий за собой влажноватую праздничную ленточку.
– Боб?
Я отвлекаюсь от сессии Сапера: это Энди, мой иногда начальник, облокотившийся на дверной проем.
– Ты идешь на обед?
Я потягиваюсь, затем блокирую монитор.
– Уже пора?
Сейчас я уже не работаю на Энди, но у него, кажется, собственнический интерес к моим успехам.
– Да.?—?его голова качается вверх и вниз. Он выглядит слегка виноватым, будто школьник, которого ловят рядом со вскрытой банкой варенья слишком часто.?—?А Мо?..
– У нее сегодня выходной.
Я поднимаюсь. На самом деле она в Исследовании и Развитии, дудлит портвейн с высоколобыми, блин?—?всяко интересней того, чем я занимаюсь.
– Мы планировали встретиться позже.
– Ладно, пошли тогда. Не хотелось бы упустить нормальное место для представления.
– Представления??—?закрываю за нами дверь.
– Да, у нас гости из Отдела Прогнозов. Я получил имейл пару дней назад. Др. Крингл снизойдет и принизит себя до какой-то болтовни о следующем году.
– Крингл??—?моя щека дергается. Имя мне незнакомо.?—?Из отдела прогнозов? Кто они…
<