Шрифт:
Мы с тобой давно уже не те,
Мы не живем делами грешными…
Юрий Аделунг
Глава 1. Печальный размышлизм
Прокрастинация. Узнал я о существовании такого феномена совершенно случайно. Удивился, поскольку на тот момент он мне был совершенно несвойственен и незнаком.
Прокрастинация. Систематическое откладывание дел под надуманными предлогами. Нет, и мне доводилось откладывать уже начатые дела. Но при этом поиск способов их продолжения в моем сознании не прекращался ни на минуту. Иногда это состояние непрекращающегося поиска тяготило и раздражало отсутствием приемлемого решения, но никогда не приводило к апатии. Но, как говорится, всему свое время. Стоит подробнее ознакомиться с симптомами болезни, как обнаруживаешь их у себя. Утешение, что не один ты подвержен заболеванию, довольно зыбкое и слабое и не приносит облегчения. Усилием воли назначаешь сроки выздоровления. Например: «Все! Со следующего понедельника окунусь в это с головой». Начинаешь
– И что это такое, я вас спрашиваю? Вы хотите, чтобы эту галиматью я представил руководству?
Самое мягкое:
– Работа проделана большая, но дальше так дело не пойдет.
Резюме этих словесных тирад одно и то же:
– Все необходимо переделать.
Как правило, что необходимо переделать и как, начальник не уточняет.
Подчиненные удаляются, скрипя зубами, проклиная начальника и тихо бормоча:
– Лучшее – враг хорошего.
Причем подчиненным по собственному опыту хорошо известно, что после множества переделок будет принят именно первоначальный вариант. Для этого необходим пустяк – чтобы начальник просто забыл, как этот первоначальный вариант выглядел. Принят он будет на ура со словами:
– Ну это же другое дело! Именно так и надо было все сделать с самого начала.
Совершенно иная ситуация, когда инициатором перфекционистских настроений являешься ты сам. Коварная антитеза вырастает и формируется внутри тебя самого. Тут категоричный и непримиримый начальник неотделим от безропотного подчиненного.
Правда, в этом случае подчиненный может оказаться и не таким уж безропотным. Но подчиненный прекрасно осведомлен, что начальник в ипостаси альтер эго точно ничего не забудет. Воспитывается перфекционизм при повторной читке своей же рукописи с целью корректировки и редактирования. Самое непоправимое происходит, когда внутренний начальник и внутренний подчиненный не могут прийти к консенсусу относительно приемлемого варианта замены непонравившегося отрывка текста. Просто выбросить жалко. Варианты замены кажутся слабее того, что сейчас в наличии. Решение откладывается до следующей повторной читки. Капкан захлопнулся. Эту добычу перфекционизм торжественно вручает прокрастинации. Перенос на потом окончательного решения становится сначала вредной привычкой, а потом традицией. Стоит только восторгаться неутомимостью Сизифа, раз за разом катившего один и тот же камень в гору. Нормальный человек на такие подвиги точно забьет болт.
Но это еще не последний рубеж обороны прокрастинации. Основная опасность кроется в ощущении отсутствия хорошо выстроенного сюжета. Хотя мне доводилось читать книги с открытым финалом. Казалось, автор то ли забыл о развязке сюжета, то ли намеренно ее проигнорировал. При этом текст совершенно не терял своей литературной привлекательности. А ведь, действительно, лично мне до тошноты противны все эти хеппи-энды в стиле «жили они счастливо и умерли в один день». Пипец, приехали. Жизнь расцвела прекрасными цветами. Но в реальности все происходит ведь совсем не так. Если разобраться, то удача – это только временная передышка, предоставленная судьбой перед следующей атакой невзгод. Тем не менее похерить эту литературную традицию как-то не поднимается рука.
Следующий тяжелый боеприпас в арсенале прокрастинации – ощущение, что в твоем литературном вареве отсутствует изюминка. Да что там изюминка, отсутствует самое главное – смысловая нагрузка. Отсутствует то, без чего весь этот труд становится банальной графоманией. При такой постановке вопроса отпадает необходимость редактирования произведения. Все растворяется в тумане, из которого слышится жалобное посвистывание резинового ежика. Где и почему, в какой момент твоя история лишилась смысла, остается только гадать. Правда, значительное количество авторов этим совершенно не заморачивается.
Оттопыренная губа и пренебрежительный взгляд сверху вниз:
– Не улавливаете смысла моего гениального произведения? Это, извините, ваши проблемы. Расти надо над собой, дорогой товарищ. Я, да будет вам известно, лауреат многочисленных конкурсов и премий и член писательских союзов. И не вам меня судить.
Но неизбежное когда-нибудь обязательно наступает. Тут-то прокрастинация реализуется в полной своей красе и силе в виде вещего камня на распутье с надписью «куда ни кинь, всюду клин».
Чаще всего прокрастинация пускала в ход изощренные приемы из арсенала чисто бытовых проблем. Жена смотрела на мое задумчивое лицо и задавала риторический вопрос:
– Чего сидишь с умной рожей? Заняться нечем?
Естественно, занятие тут же находилось. Самое противное, что я с радостью воспринимал такой выход из положения. Злило как раз другое. В какой-то момент чувство ответственности хмуро начинало ворчать:
– Когда ты наконец соберешься? Нужно писать, а ты сутками не вылазишь из интернета, в преферанс режешься как чумовой.
Прокрастинация с обиженным лицом подавала голос:
– Но я так подыскиваю материал, я размышляю.
Со стороны это звучало неубедительно и как-то по-детски. Совесть уверенно возражала:
– Ну врешь же! Нагло врешь! Сидишь в соцсетях, не вылезая.
Прокрастинация сокрушенно и обиженно поджимала губы.
Глава 2. Делай же хоть что-нибудь!
Но однажды прокрастинация материализовалась в виде кота, заскочившего ко мне на стол. Он уселся напротив меня с беззаботным и независимым видом. Посмотрел на меня и грациозно прошелся по столу с задранным трубой хвостом. Его беспечность и апломб провоцировали: «Прогуляться не хочешь? Какой смысл задом стул давить?» Он победно глянул на меня, соскочил со стола и призывно мяукнул у двери.
Соблазн победил. Возможно, кот был совсем ни при чем. Скорее всего, он звал меня к своей миске, чтобы я подсыпал туда корма. Но кот в моем сознании остался единственной причиной, заставившей меня сорваться с места и двинуться навстречу неизвестности.
Вот так я и оказался на уличном книжном развале. Нет, специально я туда совершенно не собирался. Как-то ноги сами принесли. Мысли в голове текли вязкими сумбурными потоками, не давая сосредоточиться на том, куда я иду и зачем. Книжный развал возник передо мной, как отголосок прошлого, как осколок зеркала, в котором отражалось то, что мы окончательно и безвозвратно потеряли. Нет, еще не совсем окончательно. Прошлое упорно сопротивлялось. Первыми в этой веренице были столы с недавно изданными книгами. Бульварные бестселлеры и яркие детские книжки. Продавали их совсем еще нестарые люди. На этих потерявшихся в водовороте событий людях лежала тяжелая печать нового времени. Это были не те продавцы книжных магазинов, с которыми доводилось сталкиваться раньше. Продавцы старых книжных магазинов всегда вызывали у меня уважение. Эти были не такие. В выражениях их лиц стояла неприкаянность. Первая же пара продавцов, с которыми я столкнулся, вызывала впечатление людей, взявшихся за продажу книг на улице не по призванию, а по жестокой жизненной необходимости. Они ухватились за эту работу, как хватаются за последнюю спасительную соломинку. По их лицам было видно, что они прошли довольно тернистый путь, чтобы остаться на плаву. Взгляды их излучали привычное недоверие: «Опять ничего не купят».
Очевидно было, что задавать им любые вопросы о книгах, которыми они торгуют, бесполезно и бессмысленно. Книги для них были просто товаром.
Но я все же не удержался, взял одну книжку и раскрыл наугад. Запах свежей типографской краски обдал ностальгией, как обдает ресторанный запах после рабочей столовки. В глазах продавца мелькнула надежда на покупку и медленно гасла, пока я возвращал книгу на место. Следом за этим привилегированным сословием книжного развала, имеющим выход на книжные склады, располагались хлипкие алюминиевые столики и тележки продавцов, давно шагнувших в пенсионный возраст. Тут и ассортимент книг наличествовал совершенно иной. У них в основном присутствовали раритеты прошедшего столетия, к которым эти продавцы были когда-то причастны. Кроме старых книг, на их прилавках лежали всевозможные значки, перочинные ножички, зажигалки, пленочные фотоаппараты, другие бытовые безделушки и предметы. Все они честно отслужили свой срок – и продавцы, и их незатейливый товар. Изначально у нового режима отпала потребность в людях. Их списали со счетов и поместили на пенсионный склад с минимальной расценкой за хранение. Веревочка ностальгии потянулась в прошлое. И на свет выплыла вся подноготная былых времен. Были здесь различные книги, украшавшие этажерки, книжные полки и шкафы советских лет, – от школьных учебников до подписных многотомных изданий, литературных антологий и подшивок различных журналов. Это была своеобразная кунсткамера оставшейся за бортом эпохи. Из этих продавцов редко кто поднимал глаза на потенциальных покупателей. Наличествовали скорбно опущенные головы и смущенные взоры на лицах. Впрочем, и потенциальные приобретатели раритетов себя не проявляли. Прохожих было мало, все они спешили по своим делам, не задерживаясь у этой тоскливой и печальной галереи. Мои неторопливые шаги изредка привлекали внимание продавцов, они поднимали на меня тусклые взгляды и тут же опускали глаза долу. Это были взгляды оставшихся без хозяина собак. Но стоило только с ними заговорить, и престарелые продавцы, польщенные вниманием, радостно отзывались на него, как бездомная собака начинает вилять хвостом при виде потенциального хозяина. Мне достаточно было приветливо сообщить: «Какое редкое издание!» или сказать: «Это была одна из моих любимых книг в юности», и пожилые люди сразу становились словоохотливы. Они раскрывались, как бутон орхидеи под лучами солнца. Они начинали фонтанировать рассказами о книгах, писателях и случаями из своей жизни.