Пережить зиму в Стокгольме
Шрифт:
КОФЕ
Его банка опустела. Было еще не поздно. Они оделись и вышли на улицу. Она видела, что Эмм в плохом настроении. Это из-за денег. Он приехал в Швецию написать доклад. Ему надо на что-то жить. Писать было непросто. Дома, в Белграде, распространено непонятное и жуткое заблуждение, говорил Эмм. Там немало тех, кто считает, что осажденное Сараево изнутри атакует окружающий мир. Название города он произносил необычно. Его язык плавно перекатывал согласные, гласные сливались в единое целое. В Белграде люди жили застывшими мечтами, как в предвоенной Германии: пленники одной идеи. Официант, который их обслуживал, — грек, а может, курд — принес им еще два эспрессо. Эмм говорил о том, что он сам иногда начинает чувствовать себя сумасшедшим, оттого что не хочет поддаваться этому помешательству и пытается реально смотреть на вещи. Он наклонился и дал ей прикурить.
YOUR WIFE? А как твоя жена?
— спросила она.
Он не поднял взгляд. Рассматривал белесый огонек зажигалки, потом пену у края чашки, потом посмотрел на ложку в руке.
SHE WANTS TO LEAVE.
— сказал он.
Не от него, а из страны.
Его жена хотела эмигрировать, уехать вместе с детьми к родственникам в США. Вероятно, скоро она так и сделает. Она убеждена, что начнется война. Эмм допил кофе. За соседним столиком двое усталых таксистов молча листали газеты. В дальнем углу с печальным видом сидел мужчина, негр, в огромной шапке, похожей на гриб. Окна тоже были черными. Она видела в стеклах смутное отражение спины Эмма. Оно слегка дрожало, но сам он сидел спокойно. Повертел ложку, внимательно ее рассматривая.
AND YOU DON’T LIKE IT? И тебе это не нравится?
А как он ей может помешать? Он нащупал в пачке сигарету. Прикуривая, мельком коснулся ее своим светлым взглядом. У них разное восприятие мира. Его жена считает, что ее народ, храбрые сербы, окружены и в большой опасности. Она хочет взять детей и уехать.
I AM PERHAPS A LUNATIC. Я, наверное, ненормальный,
— сказал он. Но именно потому, что он не был националистом, не был захвачен этим массовым психозом, он и не мог покинуть страну. Кто-то из таких, как он, должен же был остаться. Думать о том, что его дети вырастут на другом континенте, не узнают свою культуру, возможно, забудут родной язык, — было невыносимо. Он замолчал. Мужчина за соседним столиком перевернул страницу газеты.
DO YOU LOVE HER? Ты ее любишь?
Эмм глубоко затянулся. Сказал, что они очень разные, и со временем различия только обострялись. Его отражение в окне качалось, как на ветру или как будто стекла изгибались. Но ветра не было. Они расплатились и вышли. Пройдя немного по улице, они крепко обнялись. Обоим было холодно.
БЕЛЫЕ ЦВЕТЫ
Когда она поздно вечером вернулась из университета, на дверной ручке висел пакет из службы доставки цветов. Она прошла на кухню и раскрыла его. Записки там не было. Но она тут же поняла, от кого цветы. Сегодня было десятое, день их свадьбы. Ее накрыла теплая волна — все-таки он думает о ней. Цветы, почти ласка. Белые гроздья бутонов на длинных стеблях. Красиво. Оберточная бумага соскользнула на пол, пока она искала вазу. Вдруг она догадалась, что Якоб заказал их еще до отъезда в Нью-Йорк. Это был заранее организованный подарок. На этот раз не розы, а белые гроздья. Теперь ей стало казаться, что больше всего они подходят для похорон. Она стояла посреди кухни с букетом в руках и не знала, что с ним делать. Потом поставила в вазу на столике у дивана.
ЭМИЛЬ ЧОРАН
писал, что очень важно научиться быть неудачником. Если человек знает, что он неудачник, ему легче живется: не надо напрягаться.
ВЬЮГА
Невесомые маленькие хлопья устремлялись в небеса. Она сидела за письменным столом и смотрела в окно перед собой. Снег шел вверх, это выглядело странно. Потом она разглядела, что некоторые хлопья все-таки летят вниз. Взлеты и падения были частью одного процесса. Небу приходилось изгибаться: оно то расширялось, то сужалось, растягивалось и сжималось.
Метель: пространство, не имеющее направлений, только мерцающее движение, неустанное, как жизнь.
ОСОЗНАНИЕ
того, что человек, заблаговременно отправивший ей цветы, сейчас ласкает другую женщину в Нью-Йорке, вызвало в ее голове короткое замыкание. Представлять это было до того больно, что она била кулаком по стене ванной до крови на костяшках пальцев. Она равнодушно посмотрела на кровь и смыла ее холодной водой. Потом притащила табуретку и все-таки нашла на верхней полке шкафчика пластырь.
НОГИ
В конце ноября ей приснился сон о ногах. Она стояла в незнакомой кухне, где должна была приготовить еды на целую толпу. Ей подносили большие замороженные куски мяса. Когда она поглядела на них, из замороженного блока высунулись ноги разных размеров, и детские тоже. Она поняла, что это ее собственные ноги в разном возрасте. Она разрубила мясо в кухонном комбайне и подала на стол. Но когда ей принесли следующий блок, и там она тоже узнала свои ноги, ей стало плохо, и она отказалась готовить. Тут она проснулась. Что означал этот сон? То, чем она занималась всю жизнь, подумала она: подавала другим на съедение куски собственного мяса. Отдать даже самое важное, основу, фундамент, собственные ноги: не слишком ли?
МИЛОСЕРДНОЕ ЗАБВЕНИЕ
Вечер без музыки — не было сил слушать музыку. Она гладила одежду под радиопрограмму о воспоминаниях. Брали интервью у очень старой женщины. Она забыла все важное, говорила женщина, неудачи и слабости. Но многое другое она помнит предельно ясно. Например, как впервые удалось заглянуть за край обеденного стола — головокружительное впечатление! Или вид собственных ножек среди лебеды и клевера за конюшней, и собственное удивление, что они такие маленькие! Некоторые воспоминания, рассказывала женщина, тонки, как листочки, некоторые толще, как картина или книга. Она, вероятно, имела в виду объемные. В этих трехмерных воспоминаниях человек может существовать довольно долго и обнаружить там то, о чем раньше не задумывался, продолжала она. К примеру, как ей в детстве застегивали пуговицы на корсаже. Можно вызвать в памяти то ощущение и увидеть, как выглядели руки взрослого, застегивающего тебе платье, — а тогда ты не обращала на это внимания. Она с удовольствием погружалась в такие объемные воспоминания. Как-то в детстве она стояла босиком у дома на улице Карлбергсвеген, где они жили. Мимо проезжал верхом красивый молодой офицер в голубой форме. Он натянул поводья и спросил у нее, дома ли ее тетя, в которую он влюблен. Той не было дома. Офицер в голубом огорченно разгладил усы. В следующее мгновение он поднял девочку в седло перед собой. Они проехали всю улицу, девочка и лейтенант, и солнце сияло, и птицы пели, и была весна. Никогда в жизни она не забудет той поездки с лейтенантом, вида своих торчащих ног, запаха седельной кожи и форменной ткани, зеленой травы кругом. Это память о рае!
Она забылась, стоя с утюгом в руках.
Что уготовит забвение ей самой? Ей не терпелось узнать ответ, она готова была поторопить время.
ПОЖИЗНЕННОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Пока мать была жива, она говорила с ней по телефону каждый день, и сестра тоже. Они продолжали чествовать королеву. Другого выхода не было. Мать была пленяюща, язвительна и остроумна. Она многим нравилась: дама за восемьдесят, с такой бодростью духа, ясным взглядом, с редкой самоиронией. Человек, который не врет, — это же такая редкость. Но тревожное состояние ее не покидало. Дочери были единственными, кого она допускала в свое царство смерти. Весной становилось хуже: страх одиночества перерастал в ужас. Словно запертая птица, ослепленная паникой, бьющаяся в окно, — ее страх передается и тому, кто старается ей помочь. Надо было следить, чтобы мама не узнала ничего об их жизни. Но что-то все-таки надо было рассказывать о себе, иначе бы она стала волноваться. НИКТО ИЗ МОИХ ДОЧЕРЕЙ НЕ БЫЛ СЧАСТЛИВ В ЛЮБВИ. С НАМИ ЧТО-ТО НЕ ТАК. Мама, не накручивай себя. Другие тоже разводятся. В этом нет ничего особенного. Так у многих. Я ЗНАЮ, ЭТО МОЯ ВИНА. Мама, ты ни в чем не виновата. Я прекрасно себя чувствую. Не все разводы такие, как твой. ТЫ БЕСЧУВСТВЕННАЯ, ВСЯ В ОТЦА. Это было неправдой. Но она действительно очень следила, чтобы не выдать своих чувств в период развода, точнее разводов. Стоило на минутку расслабиться и показать, что тебе плохо, как мать тут же говорила вещи, от которых становилось еще хуже: ОН ВЫТИРАЛ ОБ ТЕБЯ НОГИ. ТЫ ПОЗВОЛЯЛА СЕБЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ. НЕ ДУМАЙ, ЧТО Я НИЧЕГО НЕ ЗАМЕЧАЛА. ТЫ ТРЯПКА, КАК ТВОЙ ОТЕЦ. После таких бесед она стояла в ванной и дрожащими руками умывалась холодной водой. Мать говорила правду. Она была трусихой. Позволяла себя использовать, пытаясь заслужить этим любовь. Больше всего она позволяла себя использовать матери. Сестры пытались помогать друг другу, но каждая получала в нагрузку к своим еще и проблемы сестры. Она вела длинные разговоры с матерью, когда развелась сестра, и пыталась ее успокоить, но всегда, несмотря на все усилия, проскакивало какое-нибудь неосторожное слово, которое мать могла истолковать как направленное против нее. Тогда мать звонила сестре, а сестра перезванивала ей. Это был замкнутый круг, и они не могли выбраться из него. Ей понадобилось очень долгое время, практически вся жизнь, чтобы это понять. Почти все, что говорила мать, было правдой. Ложным был только взгляд на вещи. Если бы у нее по-прежнему была ее музыка! Но виолончель, ноты, пластинки, проигрыватель давно заброшены. Она больше не могла выносить музыки, даже слышать ее. Еще хуже стало под конец ее жизни, по-настоящему тяжело, когда она заболела. Ей было трудно дышать. Она почти ослепла. Я БЫЛА ПЛОХОЙ МАТЕРЬЮ. НЕ СПОРЬ СО МНОЙ. Я ЗНАЮ. МЕНЯ ЗАМУЧИЛА БЕССОННИЦА. Я НЕ МОГУ ЧИТАТЬ. ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ ОДИНОЧЕСТВО. КОГДА ТЫ САМА СОСТАРИШЬСЯ, ТЫ ПОЙМЕШЬ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ. Она сидела и слушала, и трубка дрожала в ее руке. Она уже не могла помочь, было поздно — мать вселила в нее такой страх самоубийства или несчастного случая, что, не позвонив один день, она чувствовала себя виноватой. Слушать, не зная, как помочь, не умея облегчить страдания, было тоже мучением. Во время телефонных разговоров она старалась сохранять хладнокровие. Лед — надежная защита. Обязательств перед отцом, мужем, ребенком больше не было. Остался один ребенок — ее мать. Пока мать жива, упрямо думала она, она должна выказывать ей любовь. Поскольку было уже слишком поздно что-то менять, единственное, что оставалось, — это любить. Отмерять дозы любви ложками или детскими бутылочками. Любви? По крайней мере, настойчивого желания доказать, что та ошибается и что в жизни есть место любви. Она так хотела в это верить, нет, более того, она это знала. Когда однажды ночью позвонила сестра и сказала, что мама умерла, это было как гром среди ясного неба. Она никогда не представляла, что это может случиться без нее. Такая долгая жизнь рядом, такая прочная связь — разве она может оборваться так буднично, незаметно? Но так случилось. Поначалу они с сестрой не могли осознать, что случилось. Потом пришло облегчение. Затем — непонятное раздражение. Что произошло? Их родители таинственным образом забирали у них жизненные силы, теперь с этим было покончено. Больше винить было некого.
ПРЯМОУГОЛЬНИКИ СВЕТА
на паркете. Внезапные проблески солнца, хотя стоял уже конец ноября. Происходит невозможное — развод с Якобом. Кожа, которую сдирают. Горькая животная боль. И что делать с такой любовью? Ее невозможно отрицать. Она упала на колени в луч света: Боже, делай со мной что хочешь.
ДОСТОЕВСКИЙ
Зимой улица Рингвэген — ветреная сквозная автострада, которую никто не любит. Они ехали в автобусе после спектакля-монолога по Достоевскому. Эмму понравилось, он похвалил актера. Потом они пили виски в гостиной. Между ними стояли белые цветы на длинных стеблях, не желавшие увядать. LOVELY FLOWERS. Красивые цветы, сказал Эмм. Она не отреагировала. Но он, никогда не расспрашивавший о ее жизни, вдруг спросил, кто это прислал ей такие красивые цветы. Она ответила правду. SO YOU ARE STILL MARRIED? ТАК ТЫ ЕЩЕ ЗАМУЖЕМ? Она сказала, как есть: что муж в Нью-Йорке с любимой женщиной. Что они долгое время жили в любовном треугольнике. Что им было тяжело совсем расстаться, но наконец это удалось. Она была рада, что все ему рассказала. Эмм молчал, положив руку с мягкой ладонью на подлокотник желтого кресла, и рассматривал белые цветы. Внезапно он произнес: THAT MAN WILL NEVER LET GO OF YOU. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК НИКОГДА НЕ ОТПУСТИТ ТЕБЯ НАСОВСЕМ. Она сидела на диване и смотрела вниз. Не понимала, как истолковать его тон. Но чувствовала, что происходит что-то важное. Эмм дал ей свободу забыть мужа. А теперь в стене пробита брешь, этого она не хотела. Белые цветы раздирали ей душу.