Песня вечной дороги

В двенадцать лет под яблоней-преснушкой дедушкиного сада я написала своё первое в жизни стихотворение – «За грибами мы ходили…». Бабушка Дуня усомнилась: не из книжки ли какой я его списала. А дедушка Митя весь зашёлся от восторга: «Внучечка моя! Умница! Ты ещё про моих пчёл обязательно сочини и про нас с бабкой. Я тебе сегодня свежего медку сотового достану». Ошарашенная тем, что слова собственного сочинения могут звучать складно, я за несколько дней об-сочиняла всё видимое пространство Зареченского порядка родной моей Иноковки. С тех пор и пишу с переменным успехом о том и этом, всё глубже осознавая с годами горький мёд случайно выпавшего на долю мою стихотворческого ремесла.

Совсем недавно, мучительно думая в ночной тишине, как назвать новую книжку, вдруг сообразила, что июль 2012 года – самые что ни на есть полвека с того самого незабвенного золотого июля в дедушкином саду. Детские стихи, слава богу, до сих пор не выветрились из памяти, но душа накопила совсем иной опыт судьбы. Лесная тропинка, по которой «за грибами мы ходили…», неизбежно вывела к трудным и разным, гладким и ухабистым, коротким и дальним дорогам долгой, но не пустой, надо полагать, жизни. Дорога – она ведь главный учитель

каждого из нас! В трудные дни вдовье-сиротского мытарства отец говорил мне: «Ой, Татьяна, не пойди по кривой дорожке! Учись, работай, родных не забывай, честь береги и чужого не бери». Отцовскую науку я не всегда держала в уме, но кривые дорожки как-то сами обегали меня стороной, не манили преступной лёгкостью.

Перебирая, пересматривая сотни стихотворений для этой книжки, поняла вдруг, что дорога и есть самое главное в моей судьбе. Так и нашлось название – «Песня вечной дороги». Тем более и одноимённое стихотворение было написано несколько лет назад. «Вот им-то я и открою книгу, но уже без названия, чтобы не повторяться» – обрадовалась я.

У кого хватит сил и терпения пройти рядом со мной хотя бы по стихотворным сиим дорогам, тому, может быть, и судьба моя откроется с большей ясностью.

Дай-то бог!

Я же плачу украдкой, понимая, что никогда не смогу вернуться в далёкое-далёкое прошлое, к милосердным моим дедам и бабушкам, к яблоне-преснушке.

Огромная наша Родина трясёт нас всех, как неродных сопливых пасынков-падчериц, тумаками учит своим скороспелым законам, а родина малая смотрит полуослепшими от слёз глазами в дальнюю точку дороги, по которой мы уходим без возврата, становясь мудрей, но не становясь счастливей.

В синей дымке одна бесконечность – дорога, И по ней, по родимой, по ней От порога до луга, с холма до отрога, Через лес, через поле – крута иль отлога, Жизнь летит, не меняя коней. С путеводной звездой путеводная птица Делят небо судьбы над тобой,Синей дымкой меж ними размыта граница, И нельзя на чужую дорогу польститься, И нельзя возвратиться домой. Что ни столб верстовой, Что ни куст приовражный — Сбочь дороги навстречу летятПирамидки да крестики в ризах бумажных, Осенённые светом ромашек отважных, Чистотой утоляющих взгляд.Лишь они, бескорыстные, с первого луга До последнего лога верны И дороге твоей, что лучится упруго, И траве, и могилке безвестного друга На просторе земной тишины. И твоя в синей дымке судьба оборвётся, Назовётся дорога стезёй…Ангел воду крылом зачерпнёт из колодца И чело окропит, и душа улыбнётся, Умываясь небесной слезой.8 октября 2005 Вот я приеду, и воздух осеннийСкатится яблоком в тёмные сениИз-под соломенной крыши… И вот!..Зеркало в доме повешено криво —Бедность – она лишь терпеньем красива,Словом любви, что до сердца проймёт.На тюфяке из пахучего сенаЗябко усну, поджимая колено,Слыша сквозь сон причитанья в трубе.Самые честные люди в Отчизне,Вечные дети беспаспортной жизниРядом уснут, не переча судьбе.Не докричаться и не добудиться!Солью мои набухают ресницы…Милые, милые, если б туда,Верные Богу, дороги сходились,Я бы спросила, о чём вы молилисьНочью, прощаясь со мной навсегда.Если бы слёзы туда доходили,Милые, как бы меня вы любили!Впрочем, меня вы любили и так —Без покаяний моих и рыданий,В домике тихих своих ожиданийЗимней «славянкой» засыпав чердак.27 сентября 2008 Эта смутная дорога,Эта ясная дорога,Берег поля,Край отрога,Ночь, заснеженная всклень,Многожильный старый «газик»,В лог сползающий полого,Золотые капли светаЗаотрожных деревень…Дом всё ближе, ближе, ближе…Как чиста зима ночная!Как синё кружат над полемСвеи звёздной высоты!Век бы ехала, как еду,Век бы думала, что знаю,Как любить,Как быть любимойС добротой без красоты!Эта смутная дорога,Эта ясная дорога…Кто там? Ёлка у отрога?Тень подпёртого столба?Машет варежка живая:– Подвезите ради бога!По щекам текут, как слёзы,Капли талые со лба.1982 По февралям судьбы моейТянуло холодом с полей,Бирючьим веяло оврагом,Позёмкой зла, метелью бедПереметало Божий свет,Чтоб спотыкалась шаг за шагом,По февралям моей судьбыСкитался дух родной избы,Фуганок пел, шуршали стружки…Отец над струганой доскойМолчал, застигнутый тоской,Пуская дыма завитушки.И всё как сон! В печном куткеУкроп сушился в узелке,Дерюга, валенки, фуфайка…А я – ни силы, ни ума! —Ещё не знала, что зима —Навек судьбы моей хозяйка.Не поминая всуе мать,Я всё ж училась пониматьОсобый смысл того, что былоИ будет до скончанья днейВ несообразности моей…Февраль, февраль, я всё простила!Другим и улица тесна,А мне и валенки – весна…25 сентября 2005 Мой крестьянский герб —Неотступный взгляд,Острозубый серп,Буерачный сад,Красный дом с крыльцом,Потолок с кольцом,Колыбель с мальцомИ гнездо с птенцом.Тесен щит ему,Краток век ему —Словно май в саду,Он в моём роду.1977Русь молодая,Крестьянская дева Россия —Вся над купельюИ вся в позолоте огня…Крестница НастяИ крёстная АнастасияЕсть у меня.Крестница НастяНа первом причастии летаЛовит ладошкой —Не может поймать муравья…В тонких ресницахГлаза голубичного цвета —Радость моя!Крёстная Настя,Ночами итожа печали,Зёрна семейныеС горькой сбирает земли.Руки еёНе одну колыбель докачали,Тем и спасли.Зори небесные,Травы в накрапах росинок,Я вас прошу,Коли Троица нынче щедра,Анастасиям моимНакроите косынок,Дайте добра!К Божьему храму,Где светятся души нагие,Выйдем с рассветаПо тёплым волнам ячменя…Как мы едины,Родные мои, дорогие,В тихости дня!Руки скрещу на груди,Как дороги земные,Крестик нательныйОтветит на всякий вопрос…Настеньки, Насти,Настюшки, Анастасии,С нами Христос!4 сентября 2005 Лобастые валенки деда Ивана,Курносые чёсанки бабушки ОлиРядком приспособив на спинке дивана,Себя представляю учителкой в школе.И кашляю строго, и буквы диктую,Сержусь понарошку на глупых двойняшек:– Ты как, остолоп, написал запятую?А ты поровнее держи карандашик!Моим «первоклашкам» какая учёба? —Топтаться по снегу да сохнуть на печке! —Сидят обалдело, молчат твердолобо,А кажется, ёкают всё же сердечки.