Петр Чайковский и Надежда фон Мекк

Труайя Анри

Надежда с любопытством ждет отчета о событии. Но в письме, которое Чайковский отправляет ей на следующий день, он лишь мельком упоминает о венчании своей племянницы и долго возмущается тем, что дирекция театров, которые будут ставить его «Мазепу», не собирается платить ему столько, на сколько он надеялся. Придрались, пишет он, к тому, что в опере всего три акта вместо четырех. Ее снисходительное перо выражает сочувствие этому гневу набалованного ребенка, однако внутренне она считает его большим эгоистом, слишком мелочным для великого человека. Наверное, это слишком быстро пришедший успех и посещение аристократических кругов сделали его пресыщенным и требовательным? Однако премьера «Мазепы», прошедшая в Москве 4 февраля и в Санкт-Петербурге 7 февраля, стала провалом. Такая досада на пути ее кумира к восхождению смягчает Надежду. В глубине души ей больше нравится утешать Чайковского после неудач, чем аплодировать ему «вместе со всеми» (которых она так ненавидит)! Однако это обескураживающее происшествие быстро забывается. Очень скоро он снова устремляется вперед, а Надежда следит за ним со смесью страха и восхищения. Несмотря на сдержанные отклики прессы после постановки «Мазепы», популярность Чайковского на самом деле растет день ото дня. 23 февраля он награжден орденом Святого

Владимира, и его уведомляют, что царь, особенно ценя его музыку, обратился к дирижеру Направнику с предложением приступить к восстановлению «Евгения Онегина» в лучших условиях. 7 марта, побывав на приеме у царя и царицы в их дворце в Гатчине, он восторженно описывает Надежде, какие незабываемые минуты пережил подле Их Величеств. Разрываемая удовольствием знать, что он счастлив, и огорчением оттого, что его счастье никак не связано с ней, она с каменным лицом читает письмо, которое он послал ей на следующий день после аудиенции. «И тот и другой были крайне ласковы, внимательны; я был тронут до глубины души участием, высказанным мне государем, но не могу выразить Вам, до чего убийственно ужасны были страдания от застенчивости. Государь говорил со мной очень долго, несколько раз повторял, что очень любит мою музыку, и вообще обласкал меня вполне».

Убежденная монархистка, Надежда может только радоваться признанию таланта ее возлюбленного царем. И все же она живет в страхе, что, став официальным композитором, Чайковский отныне думает не о ней, когда пишет свою музыку, а о персонах столь высокопоставленных, что она закончит тем, что полностью перестанет существовать для него. Если и дальше так пойдет, думает она с горечью, симфонии, сонаты и концерты, которые он еще напишет, больше не будут ее симфониями, ее сонатами, ее концертами, а будут концертами Его Величества и нескольких приближенных к трону. Следует ли ей в этих условиях по-прежнему содержать артиста, будь он даже самым бесподобным, тогда как, по всей очевидности, отныне не она вдохновляет его? Нормально ли это – содержать мужчину, который предал ее, променяв на славу? Того факта, что он променял ее на императора, императрицу и самых блистательных представителей аристократии, не достаточно ли для нее? Она тоже к тому же может подчинять своей воле стольких людей, будь то члены ее семьи, небольшая труппа музыкантов или дюжина личных секретарей, окружающие ее.

После непродолжительной вспышки возмущения «неверностью» возлюбленного она берет себя в руки и, чтобы заставить его вернуться к ней, распоряжается поставить в своем замке Бель-Эр, в Турени, рояль Эрара. Чтобы заманить его в этот «райский уголок», она описывает ему, какое удовольствие испытывает здесь сама, и обещает ему исчезнуть, едва завидев его на горизонте. Но, очевидно, у него в голове иное. Вот он пишет, что утомлен скитаниями по Европе и очень хотел бы приобрести дачу около Москвы, где могли бы спокойно течь его дни, вдали от светских сплетен. Думая, что речь идет о деле решенном, она пишет, что всецело одобряет его намерения. Однако очередную весну он проводит в Каменке. Оттуда он сообщает Надежде, что работает над Третьей сюитой, одновременно прилагая все усилия к изучению английского языка с гувернанткой детей Давыдовых. Но самые большие радости приносят ему Алеша, наконец освобожденный от военной службы, и милый Боб, тринадцати лет, одинаково любящий как лазать по деревьям, так и гонять мяч или играть на фортепьяно. Отголоски этого увлечения тревожат Надежду, которая усматривает в нем странное соперничество, более опасное, быть может, чем сверкающий придворный мир. Она принимается с удвоенным упорством звать его к себе. И наконец он соглашается приехать в имение, которое она приобрела в Плещееве после продажи Браилова.

Все здесь предусмотрено временно отсутствующей хозяйкой для его удовольствия. Здесь в его распоряжении имеется музыкальный кабинет, украшением которого служит фисгармония исключительной работы, которой одной хватило бы, чтобы приковать любого виртуоза в поисках совершенства. Сраженный фисгармонией, комфортом, убранством и, возможно, витающим в воздухе воспоминанием о бесплотной хозяйке, Чайковский задерживается здесь на весь сентябрь. Здесь он сочиняет Фантазию для фортепиано с оркестром, к огромной гордости Надежды, которая еще раз почувствовала, что способствовала, издали, рождению шедевра.

Вскоре после этого он устремляется в Санкт-Петербург, чтобы 19 октября 1884 года присутствовать на премьере «Евгения Онегина». Бешеный успех его оперы, лавровый венок, которым его увенчали по окончании под гром аплодисментов, вызывают у него нервный срыв, который он описывает Надежде как единственному настоящему специалисту в состояниях его души. В надежде оправиться благодаря перемене мест он отправляется на Запад и навещает Иосифа Котека, того скрипача, который когда-то свел их с баронессой фон Мекк и который чахнет теперь от туберкулеза в санатории в Давосе.

Затем, после недолгого пребывания в Париже, он возвращается в Санкт-Петербург, где узнает, 23 декабря 1884 года, о смерти тридцатилетнего скрипача, которого долгое время опекала баронесса, ценившая его талант. Конечно же, Надежда опечалена преждевременным уходом музыканта, который был когда-то частью ее свиты. Однако одна беда заставляет позабыть о другой, и она вынуждена заняться заботами о Коле, которого она властной рукой женила на племяннице Чайковского Анне Давыдовой и который не в состоянии противостоять сильному характеру своей высокомерной и ловкой супруги. Удивительно, как же она могла думать вначале, что выбрала себе подходящую невестку? Как просмотрела она, что это создание воспользуется всеми средствами, чтобы отвернуть Колю от матери и превратить его в послушного пуделя, прибегающего, стоит хозяйке лишь щелкнуть пальцами? 5 января 1885 года она признается в письме Чайковскому, что горько сожалеет о том, что отдала своего «добрейшего Колю Анне». Несмотря на слабые протесты корреспондента, Надежда продолжает интерпретировать слухи о семейной жизни молодой пары, которые доносятся до нее с неиссякающим озлоблением.

Вскоре она приходит к выводу, что прелестная ведьма, которую она ввела в семью фон Мекк, не имеет других забот, кроме как очернить мать в глазах сына. Чуя угрозу своей безграничной гегемонии над всем семейством, она ищет лучший способ наказать выскочку. «Чтобы не отделяли Колю от его родных, не подрывали бы моего авторитета и доверия Коли ко мне, что было бы очень дурно, потому что сын мой всем обязан мне: своею нравственностью, своим образованием, своим состоянием, своим положением».

В другом месте она заявляет, что, если Анна будет упорствовать в своем нахальстве, Коля рано или поздно очнется от своей апатии, а она сама, движимая материнским инстинктом, без колебаний займется разводом столь неудачно подобранной пары. Тяжелее всего ей сознавать, что это предательство сына, променявшего мать на жену, напоминает ей отстранение Чайковского, ослепленного обманками славы. В обоих случаях имеет место неверность. Но если Чайковского извиняет хотя бы то, что его совратили самые громкие имена империи, то Коля позволил завладеть собой одной из этих вульгарных Давыдовых, с их скромным происхождением, которых облагородило лишь то, что с ними породнились фон Мекк; да она годится только на то, чтобы сидеть за пяльцами да выполнять черную работу по дому. Но чем больше жалоб и негодования в письмах Надежды к Чайковскому, тем менее он торопится ей отвечать. Она даже приходит к мысли, что надоедает ему, делясь своими материнскими печалями, тогда как сам он не лишает себя удовольствия выплеснуть на нее огорчения музыканта. В конечном счете она убеждает себя, что она слишком добра к окружающим ее людям и что те, кого она любит, не заслуживают ни ее нежности, ни щедрости. Затем, спохватившись, она пытается представить себе Чайковского в увлекшем его вихре восхищения масс. Со всех сторон ему предрекают славу, сравнимую разве с бессмертием Баха, Бетховена, Шуберта... Во Франции даже Массне, Форе, Сен-Санс, кажется, считают его равным. Как ему посреди этой лихорадочной суматохи успеха уделять время ей? Думает она также и о том, что сама выковала свое несчастье, толкая его из года в год к поприщу, на котором он слишком преуспел, чтобы не испытывать соблазна оставить свою старую покровительницу. Да, но почему тогда, если он так поглощен переездами, концертами и приемами, свои редкие минуты досуга он посвящает «чудному, несравненному» Бобу или «милому» Алеше? Неужели он получает большее удовольствие за глупой болтовней с ними, чем за сердечной перепиской с ней? Преследуемая страшным подозрением, она перебирает в памяти грязные намеки, которые ей доводилось слышать по поводу своеобразных «предпочтений» маэстро. Вспоминается ей нежная дружба, которую он проявлял к Котеку, сладкие эпитеты, которыми он награждает в своих письмах Боба, его отчаяние, которое он изливал из письма в письмо, когда Алеша вынужден был оставить его, дабы выполнять своей долг перед родиной, его безумная радость, когда «маленького солдата» ему вернули после невыносимо мучительной разлуки длиной в несколько лет, его решимость отныне никогда не расставаться с ним, что ни случись. Злые языки называют и других молодых людей, сомнительного расположения которых он, по всей видимости, и искал. Среди этих новых «поклонников», ожесточающих ревность Надежды, теперь числится и великий князь Константин Константинович.

У этого двадцатишестилетнего племянника царя Александра III к удивительному природному изяществу прибавляется еще и страсть к искусству, некоторый поэтический талант и лестная репутация пианиста-любителя. Чайковский ослеплен этой звездой на династическом небосводе. Он часто видится с ним, переписывается от случая к случаю и даже подумывает о совместных музыкальных проектах. Обо всем этом Надежде доносят сплетники. Снедаемая ревностью, она все же пишет Чайковскому, из приличия, поздравляя его с приобретением этой почетной дружбы, которая раздирает ее саму на части.

16 января 1885 года императорское семейство в полном составе присутствует на пятнадцатом представлении «Евгения Онегина», и автор приглашен в ложу Его Величества. Царь, царица и их приближенные осыпают его комплиментами и, высшая степень отличия, его спрашивают о его жизни и о методах работы. Накануне он имел счастье услышать свою «Третью сюиту», представленную под управлением бесподобного Ганса фон Бюлова. И вот Александр III предлагает ему написать оперу по сюжету «Капитанской дочки» Пушкина. Желание суверена для столь преданного гражданина, как Чайковский, приказ. Однако он не решается приняться за новую работу. В действительности его постоянно отвлекают от этого проекта мысли сугубо прагматичные. Что сейчас занимает его, так это неотступное желание иметь недалеко от Москвы дом, свой собственный, где он мог бы жить в свое удовольствие, ни у кого не спрашиваясь. «Капитанская дочка» может подождать. Самая настоятельная необходимость – найти убежище, где он мог бы отдыхать душой и телом в ожидании возвращения вдохновения. Играя в открытую, он даже расписывает Надежде в письмах, что думает поселиться со своим неразлучным Алешей на природе, но не слишком далеко от столицы, до конца дней своих. Сначала удивленная этой причудой композитора, обидной для нее с учетом того, что она и так то и дело предоставляет ему собственные владения в России и за рубежом, затем она приходит к мысли, что, не потакая ему в этой странной прихоти, она подорвет свою репутацию безгранично щедрой благодетельницы. Предпочтя полумеры, она предлагает ему небольшой аванс в счет его обычной «субсидии».

Чайковский доволен и этим; он поручает Алеше подобрать идеальное местечко, где они приютили бы свою дружбу. Проинспектировав все окрестности, тот останавливает свой выбор на сдаваемой внаем усадьбе в Майданове, в двух верстах от небольшого городка Клин в Московской губернии. Несколько месяцев спустя владелец сдается, и аренда превращается в покупку, по всей форме, флигеля, там же, в Майданове, неподалеку от главного дома. Вот Чайковский и собственник. Внезапно Надежда чувствует себя лишенной всех своих прерогатив, оскорбленной в самых лучших чувствах. Какое ей дело до того, что там Чайковский пишет симфоническую поэму «Манфред», вдохновленную Байроном, что он переделывает свою старую оперу «Кузнец Вакула», что он взялся за новую оперу, «Чародейка», ведь его произведения больше не рождаются под ее влиянием, в облюбованных ею местах. Работая вне владений фон Мекк, Чайковский и сам перестает принадлежать ей. Под прикрытием простой перемены места жительства он восстал против власти и доброты своей покровительницы. К тому же ей абсолютно не интересны оперы, что бы их ни вдохновило. Ей кажется, что, убегая от ее присмотра и декораций, которыми она обставляет жизнь, Чайковский сбивается с пути. Ее печалит, что он снова уступил соблазну смешать чистую красоту музыки с искусственным украшательством, приемлемым разве что для спектакля, и пишет ему об этом без обиняков. Но, разумеется, он сдавать позиции не намерен. Словно он должен перед ней извиняться! «Вы правы, – отвечает он ей, – относясь к этому, в сущности, ложному роду искусства недоброжелательно. Но есть нечто неудержимое, влекущее всех композиторов к опере: это то, что только она одна дает Вам средство сообщаться с массами публики».