Писатели США. Краткие творческие биографии

Ковалева Ю.

М

Макграт (McGrath), Томас (р. 20. XI. 1916, близ Шелдона, Сев. Дакота) — поэт, прозаик. Сын бедного фермера, он брался за любую работу, чтобы окончить университет штата: учительствовал, работал сварщиком. После второй мировой войны, отслужив три года в армии, участвовал в общественных выступлениях, попал в «черные списки», сотрудничал в «Калифорниэн куотерли», «Мейнстриме», писал киносценарии, в начале 60-х гг. основал левоавангардистский журнал «Бешеная лошадь» (Crazy Horse), много лет преподавал в университете Северной Дакоты, удостоившись там звания почетного доктора литературы, и Мурхедском университете (Миннесота).

За стихотворным сборником «Первый манифест» (First Manifesto, 1940) последовал сборник «Пройти по кривой дороге» (То Walk a Crooked Mile, 1947), отмеченный профессиональной зрелостью и социальной зоркостью. Полвека стихотворной работы и свыше 20 книг: «Венок практической поэзии Долговязого О'Лири» (Longshot O'Leary's Garland of Practical Poesie, 1949), «Фигуры

из двойного мира» (Figures from a Double World, 1955), «Новые и избранные стихотворения» (New and Selected Poems, 1964), «Кино в конце света» (The Movie in the End of the World, 1972), «Эхо внутри лабиринта» (Echoes Inside the Labyrinth, 1983) и др. — показывают поэта лирико-философского, иронико-сатирического, политического. Три творческих лика Макграта, то исследующего сквозь призму человеческой души изломы истории и связь времен, то обличающего тупость и трусость отечественного обывателя, лицемерие политика, безрассудство милитариста, то восславляющего борцов за переделку мира, образуют одно собственное лицо продолжателя демократических традиций У. Уитмена, К. Сэндберга, У. Лоуэнфелса в их среднезападной разновидности. В его стихе соединились метафоричность и интеллектуальная насыщенность авангарда с живостью и красочностью народной речи.

Первая часть «Письма к воображаемому другу» (Letter to an Imaginary Friend, 1962, рус. пер. 1984) — поэтическая исповедь и духовная автобиография поколения американцев, которое взрослело в 30-е гг., прошло войну, а после нее оказалось в расколотом надвое мире. «Письмо…» (ч. II — 1970, ч. III и IV — 1985), главная книга Макграта, — это свободная композиция, в которой современные мотивы переплетаются с образами из мифологии индейцев-хопи, из античных и христианских легенд. Лирический герой совершает перебиваемое скачками времени путешествие по дакотскому детству, по национальной истории, по девяти кругам индустриального, потребительского, омещаненного общества и оттуда — к «Девятому Небу Преобразований», в «цветущий край Республики Свободы», где человек в ладу с самим собой, другими людьми, природой.

С формальной и тематической точки зрения у «Письма» немало общего с отечественной эпикой: «Cantos» Э. Паунда, «Патерсоном» У. К. Уилъямса, «Поэмой о Максимусе» Ч. Олсона. Однако в идейном отношении оно ближе к таким интернационалистским посланиям, как «За далью-даль» А. Твардовского, «Человеческая панорама» Н. Хикмета, «Всеобщая песнь» П. Неруды.

В прозе Макграта различимы приемы и интонации его поэзии. Основан на личном опыте профсоюзного организатора роман«…кроме последнего» (All But the Last, 1950, рус. пер. 1987). Отвергнутый коммерческими издателями как «пролетарский», а прогрессивными как чересчур экспериментальный, он напечатан лишь в 1984 г. ежеквартальником университета Северной Дакоты под макабрическим названием «У гроба ручек нет» (The Coffin Has No Handles). Динамичный, построенный по принципам киномонтажа сюжет разворачивается вокруг стихийной многотысячной забастовки нью-йоркских портовиков осенью 1945 г., которую пытается превратить в организованное выступление горстка коммунистов и сознательных докеров. Характер молодого радикала, бывшего фронтовика Джо Хантера, выписан в контексте нравственно-философских категорий чувства и рассудка, желания и необходимости, свободы и ответственности. Книга с ее трагическим финалом насыщена трезвыми художническими раздумьями о судьбах рабочего движения в США.

«Из рога врата и врата из кости слоновой» (The Gates of Ivory, the Gates of Horn, 1957, рус. пер. 1984) — сатирическая антиутопия, повествующая о возможном будущем, которого не должно быть. Написанный в пору маккартизма, этот роман-памфлет принадлежит к той линии в американской литературе, которую в XX столетии начал Дж. Лондон «Железной пятой», а в английской продолжил О. Хаксли романом «О дивный новый мир» (1932).

В 1988 г. опубликовал итоговый том стихов.

Г. Злобин

Маккалерс (McCullers), Карсон [Смит] (19.11.1917, Колумбус, Джорджия — 29.IX. 1967, Нью-Йорк) — прозаик, автор романов «Сердце — одинокий охотник» (The Heart is a Lonely Hunter, 1940, рус. пер. 1969), «Блики в золотом глазу» (Reflections in a Golden Eye, 1941), «Часы без стрелок» (Clock Without Hands, 1961, рус. пер. 1966); повестей «Участница свадьбы» (The Member of the Wedding, 1946, рус. пер. 1973), «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad of the Sad Cafe, 1951, инсценировка Э. Олби); пьесы «Квадратный корень чудес» (The Square Root of Wonderful, 1958); сборника стихов для детей. В 1971 г. посмертно издана книга несобранной прозы и фрагментов («Сердце в закладе», The Mortgaged Heart). В 1935–1937 гг. Маккалерс училась в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Хотя тяжелая длительная болезнь в последние годы жизни сделала писательницу инвалидом, она продолжала литературную работу. Роман «Сердце — одинокий охотник», по замыслу-моральная притча, по сюжету-история странного и драматического переплетения нескольких человеческих судеб, развертывается в южном городке, охваченном экономической депрессией. Роман этот сразу привлек внимание к молодой южанке, критика с самого начала связала творчество писательницы с «южным ренессансом».

Специфика быта, умонастроения, психологический климат американского

Юга в 30-50-х гг. действительно играют первостепенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С «южной школой» (Р. П. Уоррен, А. Гейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным характерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. При всем том Маккалерс-художник со своей проблематикой, повествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий психологический рисунок — таковы особенности прозы Маккалерс. Одна из сквозных ее тем — духовная жизнь подростка, запутанные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипетии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли в «Сердце — одинокий охотник», Франки в «Участнице свадьбы», Джестер и негр Шерман в «Часах без стрелок»). Главный же мотив, проходящий через все творчество писательницы, — человеческая разобщенность, которая проявляется не только в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, иллюзорной, «идолотворящей» любви. Мик Келли, 12-летняя школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу Сингеру, недавно появившемуся в городе («Сердце — одинокий охотник»). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Сингер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утешителя. Более того, за вежливыми «многозначительными» репликами немого — он читает по губам и пишет ответы — скрыто равнодушие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою очередь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемого друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до аллегории: «культ Сингера» распространяется по всему городу и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учителя, обращенного только к ним. По словам писательницы, в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, не в политическом, а в психологическом его аспекте — об истоках и тайнах роковой власти «сильной личности» над слабыми, склонными к иллюзиям людьми.

В «Балладе о невеселом кабачке» главенствует яростная сила притяжения и вражды, нарастающая между тремя персонажами повести; история эта, рассказанная очень плавно и музыкально, обретает очертания готической «новеллы ужасов». «Часы без стрелок» гораздо отчетливее, чем другие произведения Маккалерс, выявляют ее гражданскую позицию: действие происходит в начале 50-х гг., и самый сюжет, как и фигуры, находящиеся в фокусе внимания автора, говорят о социальных приметах времени. Старый судья Клейн — «обломок» южного конфедератизма, два юнца, белый и черный, с их бурной дружбой-враждой, смертельно больной аптекарь, боязливый конформист, сумевший, однако, совершить перед смертью гражданский подвиг, — все они существуют словно в двух качествах: как герои очередной притчи о блужданиях человеческого сердца и как действующие лица реальной драмы американского Юга. В конструкции «Часов без стрелок» есть некоторый схематизм. Однако в целом роман естественно продолжает главную линию ее творчества, своеобразие и сила воздействия которого — в сочетании личного душевного опыта (как говорит сама писательница, «трансформированного в нечто универсальное и символическое») с обостренной восприимчивостью к явлениям социальной действительности. В том, как интерпретирует писательница эти явления, проявились присущие ей глубокое чувство справедливости, дар сострадания и безоговорочное неприятие расизма — и в политическом, и в бытовом его аспектах, — долгие годы разъедавшего общественное бытие Юга.

И. Левидова

Маккарти (McCarthy), Мэри [Тереза] (р. 21. VI. 1912, Сиэтл, Вашингтон) — прозаик, публицист. Потеряв в раннем возрасте родителей, воспитывалась сначала в семье бабушки по отцовской линии, рьяной католички, затем — деда по материнской, убежденного протестанта. Детские годы писательницы, прошедшие в бесконечных религиозных распрях родных, легли впоследствии в основу автобиографической книги «Воспоминания о католическом девичестве» (Memories of a Catholic Girlhood, 1957), где она подчеркивала разительный контраст между теорией и практикой католического воспитания, принявшего в ее случае уродливую, деспотическую форму.

Училась в католической школе. После окончания Вассарского колледжа (1933) публиковалась в журналах «Нейшн», «Нью рипаблик», а также в «Партизан ревью», где вела театральную рубрику. Позднее эти рецензии Маккарти составили книгу «Театральная хроника 1937–1962» (Theatre Chronicles, 1937–1962, 1963). Участница кампании в помощь республиканской Испании.

По совету своего второго мужа, известного критика Э. Уилсона, Маккарти пробует свои силы в художественной литературе. В центре романа «Ее компания» (The Company She Keeps, 1942) — образ молодой женщины-интеллектуалки — типичной героини Маккарти, — неудовлетворенной жизнью и бесконечно одинокой, резкой во внешних проявлениях и одновременно неуверенной в себе. Ее «компания», представители нью-йоркской богемы — люди, лишенные корней, ни к чему серьезно не относящиеся, — не могут стать для нее нравственной опорой. Однако героиня «обречена» на их общество, т. к. единственная альтернатива ему, которую она видит, — среда обывателей — пугает ее еще больше.