Плюс-минус бесконечность (сборник)
Шрифт:
А вот по радио Кузьмин выступал часто, с научно-популярными беседами для детей среднего и старшего школьного возраста. Текст он наговаривал сам и ударения никогда не путал, чем снискал симпатии обаятельной женщины и блестящего диктора Ольги Высоцкой.
Записывали его в Доме радио на улице Качалова, а гонорар платили на площади Пушкина, в большом сером здании, где, наряду с другими заведениями, находилась касса, перед которой дважды в месяц толпились знаменитости из мира искусств (Кузьмин чувствовал себя среди них белой вороной). Как-то ему посчастливилось занять очередь за самой Валентиной Леонтьевой — тогда, в
Говорил Виктор Павлович сипло: в детстве он решил стать великим певцом и, перетрудившись, надорвал связки. Ольга Высоцкая перед записью, бывало, советовала полушутя-полувсерьез:
— Выпейте пивка в буфете, глядишь, голос и прорежется.
Кузьмин конфузился и переживал, а Высоцкая, добрая душа, успокаивала:
— Зато вы за Райкина деньги получать можете… По телефону.
Все это было и прошло. Вот уже полгода, как В. П. Кузьмин расстался с Москвой. Большая наука устремилась в Сибирь, волна подхватила и унесла молодого кандидата, мечтавшего о докторской. А в сибирском НИИ, куда его пригласили, условия для работы были отменные.
…Кузьмин сидел за столом в лаборатории, которой заведовал, смотрел на экран осциллографа и дергал себя за ухо. «Идиотское письмо, — думал он. — Может, подшутил кто-нибудь?»
Вспомнил, как однажды ему позвонили и сказали, что на студии спуталась пленка, а через двадцать минут передача, и если он не придет и не выдаст текст прямо в эфир, то будут большие неприятности. Кузьмин, возможно, побил рекорд, пробежав от улицы Щусева, где работал, до улицы Качалова за одиннадцать минут с секундами.
Дежурный милиционер потребовал пропуск.
— Какой еще пропуск! — задыхаясь, прохрипел он. — Передача срывается, меня ждут!
— Ничего не знаю, — сказал милиционер, — звоните в студию.
Татьяны Борисовны Красиной, редактора детского отдела, на месте не оказалось.
«Безобразие! — возмутился Кузьмин. — Какая безответственность!»
Наконец, Красину разыскали.
— Бог с вами, — удивилась она. — Пленка запуталась? У нас так не бывает. Ваша передача уже в эфире.
Обратно Кузьмин шел не спеша, но передача была длинная, и он успел услышать несколько заключительных фраз, произнесенных до противности сиплым голосом.
А через пять минут в дверь вежливо постучали и некто Гольник, горбатенький, ехидный эмэнэс из соседней лаборатории, поздравил Кузьмина с успешным и, что самое главное, полезным выступлением. Глаза его откровенно торжествовали.
«А что, если это дело рук Гольника? — заподозрил было Кузьмин. — Но с другой стороны, какой кретин испишет бисерным почерком целую тетрадь, чтобы подшутить? Хватит и страницы».
«Здравствуйте, «глубокоуважаемый» Виктор Павлович! — говорилось в письме, и слово «глубокоуважаемый», взятое в кавычки, неприятно озадачило Кузьмина. — Я давно собирался заполучить в свои руки адрес Вашего местожительства, но это было чрезвычайно трудно ввиду того, что я не знал года Вашего рождения! Однако мои усилия, наконец, увенчались успехом. Говорят, мир не без добрых людей и не без дураков. Добрые люди помогают мне в моем тяжелом положении, а дураки стараются его осложнить…».
«Опять эта странная наводка», — подумал Кузьмин, отрешенно наблюдая, как на экране осциллографа извивается и пульсирует изумрудное пламя. Так во времена
«…Коротко о себе: я занимался тяжелой атлетикой, имею второй разряд по шахматам. Кроме того, получал повышенную стипендию. Ходил всегда без фуражки, что не замедлило положительно сказаться на моем здоровье. В декабре у меня началась преддипломная практика…»
Всплески на экране образовали нечто отдаленно напоминающее человеческую фигуру, и Кузьмин представил себе богатыря, без фуражки, с шахматной доской и с рулоном чертежей в руках, идущего, пританцовывая, в декабрьскую стужу по заснеженной улице.
«Письмо из Запорожья, какая там стужа?» — унял воображение Виктор Павлович.
«…25 декабря Ваша лаборатория совершила пиратский поступок. Она без моего согласия (на что, конечно, не согласился бы ни один человек, тем более нормальный) выбрала меня объектом исследования работы головного мозга и нервной деятельности с помощью радиоволн. Вам удалось добиться желаемого результата: пользуясь методом голосов, о котором я буду писать ниже, чтобы Вы и лаборатория не делали вида, в конце концов меня довели до психиатрической больницы…».
«Типичный шизофреник, — решил Кузьмин, продолжая наблюдать гипнотический танец осциллограммы. — Глядишь, тоже свихнусь с этой паршивой наводкой!»
«…Я обратился к доценту Первомайскому и рассказал ему все, что знал об исследовании. Однако он оказался «крупным ученым» и решил, что от ультракоротких волн можно вылечиться в больнице…»
Виктор Павлович заставил себя встать и пройтись по лаборатории. Он гордился ею, словно своим собственным детищем. Да так оно и было. Еще недавно — голые стены, а сейчас тесно: вплотную друг к другу столы с приборами, каких только нет! За столами — интеллектуалы в оранжевых (знай наших!) халатах. Один из них окликнул Кузьмина.
— Что тебе, Виталик? — спросил Кузьмин рассеянно: проклятое письмо не выходило из ума.
Виталик Скворцов, старший техник, даже в помещении не снимал кепки, потому что при всей своей молодости был обширно плешив и стеснялся лысины, а когда по этому поводу шутили, переживал до слез и укорял обидчика: «Стыдно смеяться над физическим недостатком!»
— Замучила наводка, — плаксиво пожаловался Виталик. — То есть, то нет. С декабря не ладится. Так и с ума сойти недолго!
«…Я подвергся изощренным пыткам: головные боли, воздействие на спинной мозг с потерей равновесия. Не один раз я отказывался от пищи, не один раз хотел покончить с собой, но в условиях исследования это невозможно из-за управления организмом. Меня превратили в мученика науки, в Иисуса Христа…»
— А может, заэкранируемся? — предложил Виталик.
«Вот-вот, — обрадовался Кузьмин, — напишу ему, чтобы заэкранировался. Хотя что же, он так и будет сидеть в клетке?»
Ему стало неловко.
«…Не странно ли, что Вы уехали в Сибирь, а я едва ли не был счастлив слышать Ваш голос по московскому радио. Насколько мне известно, в Сибири нет такого устройства, а если бы и велось исследование, то почему Вы там не выступили по радио? Зачем для этой цели ехать в Москву…»
«Зачем? Ах, если бы на самом деле сесть в самолет, и туда, на улицу Качалова!» — грустно сыронизировал Кузьмин. Передачу записывали перед самым отъездом, она была прощальной.