По полям и по воде
Шрифт:
Я печально сидел у очага, когда хозяин возвратился.
— Вы ели?
— Да, — отвечал я, желая ему угодить.
— Bueno[10]. Ешь, когда можешь, — еда и аппетит не всегда ходят вместе.
Он произнес это с простотой, с какой большая часть его соплеменников, начиная от Санчо Пансы, повторяет поговорки, будто это не присловье, а их собственное наблюдение, и, подняв с полу риату, почти с нежностью принялся ее рассматривать.
— Это моя работа, сеньор.
— Я думал, что она наведет меня на его след, дон Альтаскар, — сказал я. — Если б я только мог его найти...
— Он здесь.
— Здесь! И... — «невредим?» — хотел я добавить, но промолчал. Словно электрическая искра внезапно озарила мое сознание, и я понял, что означает непроницаемая суровость старика, приглушенные шаги, могильная тишина в доме. В моих руках была, наконец, разгадка перерезанной риаты.
Альтаскар взял меня за руку, и, пройдя по коридору, мы вошли в мрачное, темное помещение. Несколько высоких тонких свечей горели в подсвечниках на подоконнике.
В алькове стояла широкая кровать. Покрывало, наволочки и простыни были обшиты кружевами с той пышной роскошью, которую даже самые скромные люди этого удивительного племени расточают на этот единственный предмет своего домашнего обихода. Я подошел к кровати и увидел Джорджа таким, каким уже видел его однажды, — он был погружен в мирный сон. Но на этот раз он принес свою величайшую жертву, и его великодушное сердце перестало биться навеки.
— Он был честен и храбр, — сказал старик и отвернулся.
В комнате находился еще кто-то. Стройная, изящная женская фигура была окутана тяжелой шалью, длинные черные волосы падали на руки, закрывавшие склоненное лицо. Я сделал вид, что не заметил ее, и удалился, оставив любящую наедине с любимым.
Когда мы снова очутились перед пылающим огнем, от которого по стенам комнаты перебегали причудливые тени, Альтаскар рассказал мне, как утром увидел плывущую по прерии лошадь Джорджа Трайена и как потом, немного подальше, нашел его похолодевшее мертвое тело без всяких следов ран или ушибов. По-видимому, он изнемог, перебираясь вброд через ручей, и добрался до кургана только для того, чтобы умереть там за отсутствием помощи, которую он так щедро расточал другим. Из последних сил он успел еще отпустить на волю свою лошадь. Рассказ был дополнен множеством людей, собравшихся в тот вечер в зале, по большей части женщинами и детьми, обязанными своим спасением самоотверженности и энергии того, кто лежал наверху холодный и бездыханный.
Его похоронили на индейском кургане — этом единственном и странном вечнозеленом бугре, который несчастные аборигены насыпали среди пыльной равнины. Небольшая плита из песчаника с буквами «Д.Т.» служит ему памятником и в то же время пограничною вехой нового межевания ранчо Эспириту Санто.
Примечания :
[1] Длинная веревочная уздечка (исп.).
[2] Пастух, ковбой (исп.).
[3] Дом (исп.).
[4] Что толку? (исп.).
[5] Губернатор (исп.).
[6] Степь, равнина, земля (исп.).
[7] Llano Espiritu Santo — земля Эспириту Санто.
[8] Немного погодя (исп.).
[9] Съедобный плод (исп.).
[10] Хорошо (исп.).