По тонкому льду
Шрифт:
7. Трупные пятна ресоветизации
Первый и последний раз я был в Украине еще при советской власти. Был в Симферополе и Севастополе. С тех пор я там больше не был, и как там обстоят дела – не знаю, а потому уподобляться обличителям и разоблачителям деградации и колхозной отсталости Украины на фоне постсоветской России XXI века я не буду.
Я хочу написать о том, как моя страна, Россия, за несколько лет, с 2011 года, откатилась на много лет назад, а за несколько
14
http://kashin.guru/2014/05/16/sovokgavno/
Еще недавно я и сам с гордостью рассказывал о том, как меняются наши города, как открываются рестораны и кофейни, как мы ездим по всему миру и создаем что-то значимое и всемирно важное – «Яндекс», например. Я верил, что Россия – страна XXI века. Пусть и с Путиным, пусть и с «Единой Россией» – но все-таки.
Сейчас, глядя на то, что происходит, я не могу даже придумать аналогий для всего этого. Это похоже на реализацию какой-то никогда не существовавшей позднесталинской или раннехрущевской фантастики, когда в мире Интернета и небоскребов с высоких трибун звучат речи о «человеке труда», «американском империализме», «загнивающем Западе» и «десяти сталинских ударах, которые изменили ход войны» (своими ушами слышал это с экрана).
Главная аналогия с поздним сталинизмом возникает прежде всего из-за риторики государства. Безобразная ругань со стороны российского официоза и патриотической общественности почти буквально воспроизводит сталинские инвективы по адресу «клики Тито-Ранковича»: вчера югославы были братья и лучшие друзья, а сегодня – фашисты и шпионы, с которыми даже разговаривать не о чем, а надо их только вешать (отсылаю вас к эпическому фельетону писателя-фронтовика Константина Симонова «Человек, похожий на Геринга»)!
Особенно добавляет сталинского колорита постоянная актуализация темы Второй мировой и специфики послевоенной ситуации в Украине. Для 40—50-х годов это было бы естественно и оправданно – война кончилась недавно, в лесах еще много вооруженных украинских партизан.
Но в 2014 году читать статьи про ужасных преступников-бандеровцев, напоминающие написанные по горячим следам памфлеты Ярослава Галана, – это повергает меня в шок. Опомнитесь, ребята! Украина уже 23 года живет отдельным и признанным государством, и вдруг вы все дружно стали делать вид, что ничего такого не было.
Все это выглядит так, будто на дворе – 1952 год и советскую Украину внезапно отбили у СССР вышедшие из лесу бандеровцы, вооруженные поджигателями войны из НАТО. Нет, ну ей-богу, разве не так выглядят новости? Мы что, спали 60 лет? Ничего никогда не слышали о том, что Крым передан Украине и что СССР давно распался? Это какие-то новости? Это вчера стало известным, а ранее скрывалось? И не надо сказок про украинских националистов, которые, придя к власти, немедленно начинают убивать русских людей. Украинским президентом полный срок проработал Ющенко, вполне национально ориентированный политик – и что, многих убили? Что-то я ничего не слышал об этом тогда, и даже сейчас ничего про репрессии кровавого Ющенко в Крыму и Донецке ничего не пишут. Может, потому, что ничего такого страшного и ужасного в Украине не происходило и не произошло бы и в этот раз, если бы туда не полезли бородатые Бабаи и реконструкторы с глазами фанатиков из соседней, такой постсоветской, страны?
А этот вот всеобщий энтузиазм по поводу более чем сомнительных «народных республик»? Тут видится прямая отсылка к позднесталинскому же фильму «Заговор обреченных» – про то, как простой народ рвется жить по-советски, а науськиваемые американцами буржуи и недобитые фашисты тянут страну в кровавый ад. С другой стороны, все это местами напоминает советскую риторику конца 50-х – начала 60-х годов – про то, как героические борцы с империализмом (простые крестьяне, купившие за последние деньги новейшие советские вооружения) создают «народные республики» на месте бывших колоний.
Это если не вспоминать энтузиазм по поводу Кубы, когда революционная романтика, существенно потускневшая, вдруг снова стала трендом?
С Кубой еще одна интересная аналогия: по сути, совершенно реакционный и геронтократический СССР славил и поддерживал все то, что внутри СССР было бы невозможно – начиная с баснословных бородатых молодых вождей. Ну это мы чуть забежали вперед.
А речи представителя России в ООН? Это же ремейк Вышинского со всеми его многоэтажными проклятьями врагам.
А борьба с безродными космополитами? Просто копнули шире, если при Сталине это было замаскированное обозначение евреев, то сейчас шельмуют и проклинают именно что космополитов, тех, кто привык мыслить себе шире унылого шовинистического букваря.
А попытки свести всю историю к очередному краткому курсу?
А борьба с низкопоклонством перед Западом? Странно, что эту терминологию еще не используют.
Но, конечно, нынешняя Россия – это, к счастью, не только сталинизм. Это ресоветизация в широком смысле, которая возродила элементы прошлого в причудливой смеси. Поэтому никаких массовых репрессий нет, а есть точечные репрессии – как при наследниках Сталина: то Пастернака пошельмовать, то Гроссмана; то Синявского с Даниэлем в тюрьму, то Сахарова в ссылку – но без миллионов в лагерях, и то спасибо.
Так что я не настаиваю на том, что вернулся именно сталинизм, нет.
Вперемешку с поздним сталинизмом идет, например, и возрождение энтузиазма хрущевских времен: тогда живущие в землянках люди вываливали на улицу, послушав радио, и восторженно кричали «Космос наш!», радовались как дети тому, что СССР опередил всех. Сейчас, конечно, большинство живет не так плохо, как тогда (хотя на уровне среднеевропейского уровня жизни жизнь большинства наших соотечественников, особенно в депрессивных территориях, так и выглядит жалким прозябанием), но все равно это поразительно – среди руин ЖКХ, среди дырявых дорог и полного бесправия и произвола так искренне и беззаботно радоваться тому, что «Крым – наш!».
Или другой пример из 60-х – многочисленные в последние дни истории о том, как по Европе на майские праздники гордо шествовали наши туристы с георгиевскими ленточками. Разница в том, что первые советские туристы ходили группами, гордо неся на груди советские значки, а сейчас – даже и по одному ходят. Но неизменным остается главное: всем своим видом демонстрировать – да, у вас тут в Европе чище, да, и магазины тут все равно лучше, а пирожные вкуснее – но зато мы-то все равно всех вас лучше, чище, добрее и духовнее, мы не такие, мы вам в 45-м показали и еще покажем, если надо! Идти по тихой европейской столице и всем своим видом демонстрировать, что деды-то – воевали и прямо здесь на танках ездили, вас, жалких педиков, освобождали. Причем вышеописанную гримасу приходилось видеть даже там, где на танках ездили и освобождали ненавистные американцы (которые, конечно же, вообще не воевали, а только мешали и вообще сотрудничали с Гитлером).