По закону буквы
Шрифт:
С тех пор «голова» эта стоит в начале всех европейских азбук.
Русский язык не склонен начинать слова с буквы А. Это, пожалуй, стоит запомнить. Русских слов, у которых в начале стоит А, немного. Те слова, которые начинаются с А, подозрительны по своему происхождению: «аист» — не иностранец ли, не иммигрант ли он как слово?
Внимательный человек запротестует: а как же такие чисто русские слова, как «атава», «абабки» (грибы) и т. п.? Но только в областных словарях вы найдете их в таком написании: в словаре литературного русского языка вы встретите «обабки», «отава». В чём дело? Дело в том, что в так называемых «акающих» говорах русского языка буква О, когда она стоит не под ударением, может произноситься как « а».
Таким образом, Ав начале слова может служить «лакмусовой бумажкой» для разоблачения слова-иностранца (ниже мы увидим, что таких «реактивов» не один, а несколько).
Владеющие иностранными (европейскими) языками знают, что буква Ав них сохраняет свою форму, сходную с нашей А, и вроде бы везде выражает один и тот же звук, равный нашему звуку « а».
Однако, углубившись в этот вопрос, легко заметить, что дело обстоит куда сложнее.
Начнём с французского языка. Вот два слова: mat и m^at. Первое — «шахматный мат», а второе — «мачта». Мы, русские, даже сравнительно свободно болтая по-французски, произносим оба слова одинаково и слышим тоже как одно слово. Для француза же они звучат совершенно различно: в первом он слышит обычный звук « а», во втором — долгий, и произносит их неодинаково.
Нам это неожиданно: все гласные у нас равны по своей долготе; тяни сколько угодно « а» в слове «рак», оно от этого не станет означать «окунь».
Во Франции иначе: значок «аксан сирконфлекс» — крышечка — над Аи другими гласными буквами показывает, что слово здесь когда-то было сложнее по составу, например, что оно заимствовано из другого языка и только потом упростилось, а его звук « а» стал долгим.
В чешском же языке все гласные звуки обязательно бывают или краткими, или долгими и поэтому «пас» с кратким « а» будет обозначать «горный проход», а с долгим « а» — «пояс».
Многим покажется, пожалуй, что это сложности фонетики, только напрасно осложняющие разговор. Ведь это же чужие языки, не русский. Однако вообразите себя иностранцем, начавшим изучать русский язык. Вы сейчас же столкнетесь с тем, что далеко не все русские Авыговариваются одинаково. Вот, скажем, в слове «кабарга» буква Аконечная, стоящая под ударением, звучит как настоящий русский звук «а», как гласный среднего ряда нижнего образования, произносимый без участия губ. Первая же А— совсем не « а», а редуцированный (ослабленный) звук. Их свойства определяются положением в слове; они могут и не вполне походить друг на друга… И все равно они изображаются одной буквой А.Да еще без всяких «крышечек» или «знаков долготы» и «краткости».
Это существенно. Если вы, иностранец, начнете в слове «кабарга» все буквы Авыговаривать так же, как конечную, над вами начнут втихомолку посмеиваться. «С Масквы, с пасаду с калашнава ряду» — так дразнили, бывало, «москвичей» за их утрированное аканье.
С другой же стороны, вы, иностранец, быстро столкнетесь и еще с одной неожиданностью: звук « а» в русском языке нередко изображают вовсе не буквой А, а другими знаками. Буквой Ов первом, безударном слоге слова «корова». Буквой Япосле мягкого согласного — «пять» или в тех случаях, где перед « а» слышится «йот», — «явно».
Словом, на взгляд простое тождество: звук « а» = буква А, по сути дела, оказывается весьма сложным.
Признаюсь, разговор о букве Ая начал с одной неточности. Древнефиникийский «алеф» вначале тоже изображал не « а» и даже не гласный звук, а некий «гортанный согласный». Но всё-таки его, «алефа», гласное потомство ныне поражает разнообразием. Потому-то и Ав разных алфавитах и приделывается столько добавочных значков: без них хоть пропади!
В самом деле, взгляните на маленькую и неполную табличку буквы Ас разными значками:
А чешское — долгий звук « а».
^A французское — долгий звук « а».
A немецкое — «a-умлаут» — звук вроде нашего « э».
"A финское — почти как наше « йа» в слове «пять».
A шведское — долгий или краткий звук « е».
A латышское — долгий звук « а».
Достаточно на первый раз? Будете изучать каждый из перечисленных языков, узнаете ещё немало и про букву А, и про звук « а», и про их взаимоотношения.
…Прочтёшь всё это, и подумаешь: а уж не правы ли были те лингвисты прошлого, которые считали « а» исходным и благороднейшим из всех звуков человеческой речи?
В наше время ученые о буквах и звуках такого уже не измышляют, но поэтам случалось фантазировать в этом направлении.
Артюр Рембо, французский поэт-символист, утверждал, что каждый гласный обладает «своим цветом», что, в частности, « а» чёрного цвета. Правда, не вполне ясно, о чем он думал, о буквах или о звуках.
А вот русский поэт-символист Константин Бальмонт, может быть, даже имея в виду звуки, говорил о буквах:
«Вот, едва я начал говорить о буквах, с чисто женской вкрадчивостью мною овладели гласные. Каждая буква хочет говорить отдельно…
Первая — А. Азбука наша начинается с А. А — самый ясный, легко ускользающий звук, самый гласный звук, без всякой преграды исходящий изо рта. Раскройте рот и… попробуйте произнести любую гласную; для каждой нужно сделать малое усилие, лишь эта лада А вылетает сама…».