Побасёнки на экране
Шрифт:
– «Личная жизнь Кузяева Валентина»,
– «Завтра, третьего апреля»,
– «Лето в Бережках»,
– «Гонщики»,
– «Под каменным небом»,
– «Сентиментальный роман»,
– «Ярославна, королева Франции»,
– «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,
– «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,
– «Собака Баскервилей»…
Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» – как раз к моменту пятидесятилетия.
А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд –
Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.
На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:
На Вас взирают с этого портретаЗдоровье, радость, звонкая монета!Имелся в виду поросячий «пятачок»…
Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот – приближающийся – 1983 год.
Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:
«…ЯНВАРЬ. Девиз – УБЕЖДЕНИЕ.
В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно. Необходима уверенность в успехе, в себе, в любви и в работе – залог благополучия в этом году.
ФЕВРАЛЬ. Девиз – ОБОСОБЛЕНИЕ.
Вам не стоит в этом году заводить новые знакомства. Отдыхайте, насколько это возможно, в уединённых местах. Опасайтесь новой любви. В работе избегайте соавторов, добровольных помощников. Всё делайте сами.
МАРТ. Девиз – ОПТИМИЗМ.
Будьте веселы и жизнерадостны. Если будете падать духом, то ожидаемое будет ускользать из рук. Любите, не бойтесь обжечься! Ваша жизнь будет предметом зависти – не бойтесь врагов, смейтесь над ними.
АПРЕЛЬ. Девиз – ВЕЛИКОДУШИЕ.
Единственное условие для вашего благополучия – Вы должны быть великодушны к окружающим. Благожелательность на протяжении всего года. Никому не подставляйте «подножек».
МАЙ. Девиз – УКЛОНЕНИЕ.
Вам надлежит вести спокойный и размеренный образ жизни, постарайтесь не допускать никаких важных перемен в этом году. Не надо посещать незнакомые места, особенно вдалеке. Уклоняйтесь от любых даже самых заманчивых и выгодных на первый взгляд предложений.
ИЮНЬ. Девиз – НАДЕЖДА.
Возможны определённые трудности и неудобства в первой половине года. Вторая половина года очень благоприятна. Ранее не удававшиеся замыслы теперь осуществятся. Вас ждут успехи в любви.
ИЮЛЬ. Девиз – ЛЕГКОМЫСЛИЕ.
Нечего бояться! Этот год для Вас очень благоприятен, все мечты исполнятся без усилий с Вашей стороны. Любите смело, бросайтесь в любую авантюру.
АВГУСТ. Девиз – ДЕЛИКАТНОСТЬ.
Ваша сила должна быть применена только на добрые дела. Будьте тактичны с друзьями, кто от Вас зависит, но и с теми, от кого Вы зависите сами. Не обижайте ближних. Старайтесь помогать всем.
СЕНТЯБРЬ. Девиз – АСКЕТИЗМ.
Возможны трудности – будьте готовы к этому. Чтобы исполнились Ваши планы, необходимо отказывать себе во многом. Если Вы не сможете выдержать эти испытания – ждите беды.
ОКТЯБРЬ. Девиз – ОТКРОВЕННОСТЬ.
Этот год характерен для Вас тем, что Вы должны быть откровенными со своими близкими и друзьями. Ваша ложь обернётся для Вас двойной ложью.
НОЯБРЬ. Девиз – НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ.
Не бойтесь трудностей. Все дела доводите до конца. Не останавливайтесь на полпути. Ведь бездействовать Вы не привыкли!
ДЕКАБРЬ. Девиз – СКРЫТНОСТЬ.
Держите в тайне все Ваши замыслы. Оберегайте от нескромных вопросов предмет Вашей любви. Избегайте больших компаний, бойтесь вина. Вы добьётесь счастья лишь в том случае, если Ваши мысли будут скрываться под маской учтивости…»
Вот такой оптимистический «гороскоп счастья» преподнёс мне астролог-любитель и музыкальный авангардист Шура Кнайфель. Его ли устами мёд пить?..
Сбылась ли эта «хиромантия»? И прав ли был старик С. А. Ермолинский, утверждая, что «пиковый возраст» кинорежиссёра – полста лет?
В том далёком 83-м мне было 52 года…
Следующий год был «1984» – високосный. Пророчество Джорджа Оруэлла (1903–1950) в его романе «1984» о гибели партийной империи Большого брата не сбылось. Но это произойдёт через семь лет…
И вот я достаю рабочие тетради тридцатилетней давности, дневниковые записи, блокнотики из тех, что сохранились в переездах после киноэкспедиций, фото, плакаты, газеты, наконец.
С лупой разбираю собственные каракули… Вспоминаю то время…
– …Сняты, сданы на Центральном телевидении и показаны фильмы «Пиковая дама» и «Сокровища Агры» (третий фильм «холмсианы», мой сценарий по рассказу «Знак четырёх»).
– Закончена работа над сценарием, выбрана натура, построены декорации, в муках отобраны актёры и начаты съёмки «Зимней вишни».
– Общение с Питером Устиновом по поводу проекта – экранизации его романа «Крамнэгел» ни к чему не привело.
– Работа с писателем Валерием Поповым над сценарием «Похищение Европы» тоже ничем не закон чилась.
А также:
– Участие в жюри Всесоюзного таллинского кинофестиваля.
– Участие во Всесоюзном совещании Союза кинематографистов в обсуждении объединения «Дебют», на съезде и пленумах СК и съезде творческих союзов СССР (двадцать семь поездок в Москву).
– Ведение передачи Ленинградского телевидения «Для тех, кто любит кино».