Побасёнки на экране
Шрифт:
Далее:
– Коммунисты «Ленфильма» (около 500 человек) избирают своим секретарём (но вне штата и зарплаты Петроградского райкома КПСС).
– Две поездки в Италию – на телефестиваль в Кьянчано-Терме и в Милан на телекинорынок MIFED.
– Семинары в Доме творчества в Репине – по теледраматургии, по кинофантастике, по работе с молодыми режиссёрами (В. Бутурлин, А. Рогожкин, С. Колганова-Проскурина, Ю. Мамин, М. Ордовский, С. Овчаров и другие).
– Интервью газете «Дейли мейл» про нашего Холмса.
– Активное коллекционирование петербургских и московских гравюр XVIII и XIX веков (Де ля Барт, Зубов, Ухтомский, Махаев
– Покупка избы в деревне Юрьево на Валдае (350 км от Ленинграда).
– Хлопоты в Горкоме КПСС о выделении очередникам «Ленфильма» 100 квартир (кооперативных и государственных).
– Хлопоты в Обкоме КПСС о выделении для садоводства «Ленфильма» ста новых участков для строительства дач.
– Назначение худруком творческого объединения по производству телевизионных фильмов на киностудии «Ленфильм».
– Летом умерла мама – Екатерина Васильевна Масленникова (Ильина).
– Осенью становлюсь председателем Государственной аттестационной комиссии на защите дипломных фильмов студентами Театрального института (профессор Д. И. Карасик).
Так вот когда, оказывается, «вирус кинопедагогики» проник в мою душу!
Профессор «кислых щей»
Уже почти четверть века я преподаю, обучаю новые поколения кинорежиссёрскому ремеслу. Подчёркиваю: ремеслу, ибо искусству, а уж тем более – таланту научить невозможно. Талантливым людям можно и нужно протянуть руку помощи. Именно это я и хочу сейчас сделать.
Всё началось в Ленинградском институте киноинженеров, который стал потом Петербургским университетом кино и телевидения. Продолжилось в Москве, во ВГИКе, который тоже стал потом Университетом имени Сергея Герасимова.
Десять лет работы в Москве во главе мастерской, два выпуска дипломированных режиссёров уже позади.
И снова Петербург – теперь это уже трёхгодичные курсы. Таких курсов в обеих столицах развелось много. Тысячи молодых людей и девиц хотят научиться режиссировать. При поступлении все говорят о своих грандиозных планах. Все хотят снимать блокбастеры, сериалы, эпопеи и мюзиклы. Интерес к скромной мелодраме или детскому кино встречается редко. Вероятно, нынче на этот товар нет спроса.
Считается, что самый поздний возраст для обучения режиссуре – тридцать пять лет. В тридцать четыре года я поступил на режиссёрские курсы киностудии «Ленфильм» в мастерскую Г. М. Козинцева. Это было в 1965 году. Окончил в возрасте тридцати шести лет. Это значит, что до художественного расцвета, о котором говорил Сергей Александрович Ермолинский, у меня было всего четырнадцать лет.
Я ведь не случайно перечислил свои основные работы в те годы. Дело не в моём бахвальстве. Это пример активной жизни пятидесятилетнего грамотного специалиста. В то время так работали все, кто хотел работать. Вот такая арифметика…
И вам надо торопиться!
Известна китайская мудрость: «Любая дорога начинается с первого шага». В кино таким первым шагом можно назвать рассказанный на экране анекдот, наблюдение, зарисовку… Иначе говоря – «случай». Начинающие «киношники» с этой мыслью никак не хотят согласиться. Они желают рассказывать «истории», исследовать жизнь. И тут приходится вспомнить другую китайскую мудрость: «В капле можно увидеть океан».
Но где найти эту «каплю»?
Антоша Чехонте, О'Генри, Роальд Даль, Аркадий Аверченко, Иван Бунин, Даниил Хармс… Великие мастера новелл и анекдотов.
У итальянцев слово «новелла» означает новость, случай, событие, а отнюдь не повествование, история, роман. Но студенты часто не рискуют соприкоснуться с этими «коротышками», боятся обжечься. В умах начинающих сценаристов тоже гнездятся суперпроекты, а уж никак не «побасёнки», говоря словами Н. В. Гоголя. Зачем, мол, заниматься пустяками? Однако короткометражный фильм – это не пустяк. Посмотрите дипломные работы А. Тарковского, Н. Михалкова, В. Абдрашитова, наши с Ильёй Авербахом истории про Кузю… У короткого метра свои законы и тайны…
Стоп! Речь, однако, не идёт о модных в нынешние времена КЛИПАХ.
Сто лет назад в Петербургской Академии художеств было строгое правило: если студент живописной мастерской, портретист или график был замечен в желании рисовать карикатуры, он отчислялся! За что?
«За порчу глаза и руки!»
А как же – Домье, Боклевский, Агин, Кукрыниксы, Ефимов, Сойфептис?
Это другой дар, иной взгляд на жизнь. Карикатурист не в состоянии (да и не хочет) нарисовать психологический портрет, как И. Репин, или волнующий пейзаж, как И. Левитан. Он видит мир по-другому, вмешивается в него, навязывает свою оценку…
А. С. Пушкин когда-то сказал: «Англия есть родина карикатуры».
И я – карикатурист! Со школьной скамьи и учась в университете, я всё время рисовал шаржи, стенгазеты, «молнии» на всяческих конференциях. Я и за «Холмса» взялся потому, что я – карикатурист, страдающий «англичанством». И фильмы эти так долговечны, потому что они – комедии, потому что Англия – родина карикатуры…
Но я не «клипмейкер»…
Клипмейкер («clip» по-английски означает «стрижка», «шинковка», «взбалтывание») из снятого материала старается сделать некий новый «продукт», оригинальное блюдо. Как и карикатура, КЛИП – сложное интересное искусство, требующее от творца особого дара. Но к психологическому кинематографу оно не имеет никакого отношения. Клип, как иероглиф, как граффити на заборе, как клоунада, эксцентрика или шарж, существует вне тех жанров, которыми вооружено традиционное экранное искусство.
Кому нравится – пусть «клипует»… Мы же займёмся освоением секретов игрового кинофильма, короткометражного притом!
На десятом году преподавания в Москве во ВГИКе я вдруг понял, что мои студенты испытывают затруднения в поисках сценариев для своих короткометражек. Их сокурсники – студенты сценарного факультета грезят гигантскими проектами сериалов и полнометражных картин. Им неведомы секреты и особенности драматургии короткого метража…
Пришлось восполнять пробел. В 2012 году редакционно-издательский отдел ВГИКа выпустил в свет сборник сценариев учебных и курсовых игровых фильмов «Короткий метр» моего сочинения в сопровождении моих же иллюстраций. Этот сборник допущен Учебно-методическим объединением высших учебных заведений Российской Федерации в качестве учебного пособия для студентов по специальности «Режиссура кино и телевидения». В нём было двадцать пять короткометражных сценариев. Некоторые уже поставлены моими учениками. Но в книжных магазинах его нет. Он бесплатный – пособие. Да и я за сценарии денег не беру. Гонорара-то ведь тоже не было.