Почему не иначе?

Успенский Лев Васильевич

Однако надо твердо заметить: болгарское «булка» — «супруга», «жена» — не имеет с нашей булкой ничего общего. Эта «булка» возникла из германского «Buhle» — тоже «супруга», «жена».

Бульдозер. Слово, недавно перекочевавшее к нам из Англии. По-английски «bulldoze» значит «дробить на крупные куски»; отсюда там, в Англии, и родилось название известной машины, потом перенесенное к нам.

Бумага. История некоторых слов особенно ясно показывает, как тесно связаны слова с теми вещами, которые они называют. Таково и слово «бумага». Начало его пути — в Иране: там «памбак» обозначало издавна «хлопок». Попав через Грецию в Италию, это «памбак» превратилось

в «бомбаджо»: так стали тут называть хлопчатую бумагу, хлопковое волокно. На Русь хлопчатобумажные ткани, а с ними и их название, были занесены именно итальянскими купцами. Похоже, что первым пришло к нам не слово «бумага», а слово «бумажник» — так стали называть изготовленные из нового материала попоны, потники для лошадей; это древнее «бумажник» и было переработкой итальянского «бомбаджо» на русский лад.

Такие вещи случаются: уменьшительное «фляжка» зазвучало в нашем языке куда раньше, чем произведенное от него «фляга»; первое есть переработанное немецкое «Flasche» — «бутылка», а второе создано уже внутри русского языка.

Так или иначе, слово «бумага» русские люди узнали сперва как «хлопчатая бумага». Лишь позже оно стало обозначать и бумагу писчую: ведь ее вырабатывали в старину из лоскутков различных льняных и хлопчатых тканей.

Бунт. Не многим известно, что это — очень древнее заимствование из германских языков, занесенное к нам через Польшу. У себя на родине «бунд» значило «союз», «сообщество». Сообщества чаще всего бывали в тогдашней России противоправительственными; постепенно слово «бунд» получило у нас значение «заговор», а затем «восстание», «мятеж». Вполне естественно, что конечное «д» немецкого слова превратилось в наше «т»: русскому языку несвойственны звонкие согласные на конце слов.

Буржуа. Слово это по-французски равнозначно немецкому «бюргер» и русскому «гражданин»; с этого, по крайней мере, начиналась его история. «Буржуа» значило первоначально «горожанин», обитатель города, недворянин и некрестьянин. Оно употреблялось тогда без всякого неодобрительного оттенка и точно совпадало по смыслу со старорусским «мещанин». Позднее оно получило значение «зажиточный горожанин», «состоятельный человек». От него было произведено обозначение «буржуазия» — класс капиталистов. Наконец, у нас, на русской почве, из него получилось презрительное «буржуй» — капиталист, классовый враг пролетариата.

Ешь ананасы, рябчиков жуй, День твой последний приходит, буржуй. В. Маяковский

Бутерброд. По составу слово чисто немецкое: «буттер» — «масло», «брод» — «хлеб». Но мы вкладываем в него более широкий смысл, чем немцы. Мы можем сказать «бутерброд» про кусок хлеба с сыром или икрой без масла; немец назовет его тартинкой: «буттерброд» для него только хлеб с маслом.

Бутылка. В Древнем Риме «бутикула» значило «бочоночек»: уменьшительное от «бутис» — «бочка». У французов из «бутикула» получилось «bouteille» («бутэй»), а у поляков из этого «бутэй» — «бутелька».

Перейдя к нам, это слово превратилось в «бутылку».

Буфет. В XVIII веке русское дворянство перестраивало свою жизнь на заморский, западный лад. Вместе с невиданными ранее предметами обстановки появлялись в языке новые слова — их названия, дотоле неслыханные: «комод», «трюмо», «туалет», «этажерка».. Прибыла и такая новинка, как особые шкафы для посуды, по-итальянски — «буфетти», по-французски — «бюффэ» («buffet»). Комната, где устанавливались они, получила название «буфетная». Потом «буфетом» стала зваться и стойка для продажи закусок в общественных местах, а наконец, и род закусочной, маленький ресторанчик.

Бухгалтер.

По-немецки «бух» — «книга», глагол «halten» значит «держать», «содержать в порядке», «вести»… «Бухгалтер» — получается «книговод» или — ведь речь идет о счетных книгах — «счетовод». Теперь, я полагаю, каждому из вас ясно, почему недопустимо, коверкая это слово, выговаривать его как «булгахтер» — так поступать может только малограмотный человек.

Бык. Что можно сказать про это слово самое удивительное? То, что у него есть родственные связи с такими словами, как «букашка» и — совсем уж странно — «пчела». Этому нелегко поверить, но примите в расчет вот что. «Бык», по-видимому, первоначально значило «ревун», зверь, который «букает», «бычит», т. е. издает низкие, глухие звуки. В старочешском языке «реветь» можно было передать и как «bukati», и как «bykati».

Но «букают» не только быки; «букают» — гудят, ревут — и многие насекомые, потому они и есть «букашки».

Ну, скажете вы, «букашки» — куда ни шло. Но пчела-то, пчела-то тут при чем? А вот, чем задавать такой вопрос, найдите статью «Пчела» и все сразу узнаете.

Быстрый. Прежде всего: звук «т» в этом слове — позднего происхождения; древний корень его был «быс-» («бус-», «буш-»); «р» тогда относилось к суффиксальной части слова.

Если помнить об этом, можно понять утверждения лингвистов, что «быстрый» в родстве с такими словами, как «бушевать», «набухать», со скандинавским «bysia» — «с силой изливаться».

Интересно отметить вот что: у нас «быстрый» значит «скорый», а в близкородственном болгарском языке «бистър» — «прозрачный», «светлый». «Бистъра вода» по-болгарски — «чистая вода», и имя болгарской реки Бистрицы значит не «Быстротекущая», а «Прозрачная».

Казалось бы, какое противоречие! Но подумайте: ведь как раз «быстрые» речки и являются обычно самыми «бистрыми» — «прозрачными». Не в этом ли разгадка?

Бюро. История этого слова — еще до проникновения его в Россию — очень причудлива. В старой Франции так именовалась особая шерстяная ткань, род сукна, которым приказные обычно накрывали столы в присутственных местах — канцеляриях. Постепенно имя покрышки перешло на сами вечно скрытые под сукном канцелярские столы: «бюро» получило значение «письменный стол».

Так как комнаты тогдашних учреждений бывали уставлены такими столами, их основной мебелью, слово «бюро» стало названием самого помещения, самой конторы, а в дальнейшем и целых таких учреждений.

Говоря «конструкторское бюро» или «бюро райкома», мы уже не думаем о канцеляриях или тем более о сукне на письменных столах. Но в то же время в комиссионных магазинах мы еще можем купить «шведское бюро» — особый тип стола-шкафа — и не вспомнить при этом о другом значении этого слова.

Вот как далеко разошлись разные оттенки его смысла: оно распалось на несколько уже только исторически связанных слов.

Бюрократ (бюрократия). Грекам были известны слова «аристократия» — «правление знати»; «демократия» — «правление народа». Слова «бюрократия» — «правление чиновников-канцеляристов» — они никак не могли знать и им пользоваться: как вы узнали из предшествующей статьи, слово «бюро» родилось в средневековой Франции, много веков спустя после гибели Эллады.

В новое время — и, весьма возможно, во Франции — было создано в шутку торжественно звучащее слово-пародия «бюрократия» — «чинушеправие». Но тот, кто создает слово, никогда не может предугадать его судьбу. Слово «бюрократия» прижилось, потеряло шуточный характер, стало вполне серьезным, полноценным словом со значениями: «чиновничество» и «засилие административных работников — чинуш». Появились и связанные с ним слова: «бюрократ», «бюрократизм»… Всем им свойствен все же хотя и нешутливый, по неодобрительный оттенок значения.