Под сенью молочного леса (сборник рассказов)
Шрифт:
Рассказчик. А потом?
Прохожий. Ну, потом шипение окурков в кофейной гуще и звон стаканов, и пустая болтовня спозаранку, сплетни желторотых бездельников, стайка ящериц и Огастус Джон, Эмиль Дженнингс, Карнера, Дракула, Эми Джонсон, пробная женитьба, карманные расходы. Валлийское море, Лондонские звезды, Кинг Конг, анархия, игра в дарты, Т. С. Элиот и девушки... Ну и холодина!
Рассказчик. И он поспешил дальше, в сумасшедший снег, не пожелав доброго утра, не простившись, закутанный в зимнее одеяние, одинокий на острове своей глухоты, и я подумал, что, может быть, он и не останавливался здесь, чтобы вспомнить со мной еще один минувший день из жизни мальчика, за которым я не мог угнаться. Кафе Кардомы было сметено до черты снега, голоса сидящих за чашкой кофе поэтов, художников и музыкантов в самом начале пути, затерялись в летящих без удержу годах и снежинках.
Я шел дальше по Колледж-стрит, мимо незабвенных, незримых магазинов, вот "Лэнгли", вот "Табачная компания Касл", за ней "Т. Б. Браун", "Пуллар", "Обри Джеримайя", "Годдард Джонс", "Ричардс", "Хорнз", "Марлз", "Веселье и менестрель", "Звездный дождь", "Сидни Хит", "Часовня Уэсли", и пустота... Мои поиски вели меня назад, мимо пивной, мимо конторы, мимо кафе, прямо к школе.
Исчезает.
Школьный звонок.
Школьный учитель.
О, да, я хорошо его помню,
хотя вряд ли узнал бы его сейчас,
вовек не стать ни моложе, ни безупречней,
из мальчиков, как подобает, вырастают
мужчины,
хотя усатость порой так обманчива,
и труднее всего примирить свою память
о когда-то
чумазом мальчишке, неумело совравшем
про забытую дома тетрадку,
с бравым сержантом, увешанным орденами,
отцом трех детишек, или с важным
бухгалтером, уже разведенным,
и нельзя угадать, кто из этих мальчишек, косматых,
строптивых,
с единственной
мыслью о славе среди своих современников,
с полным правом
быть первыми в состязании по плевкам,
возможно, станет потом почтенным банкиром.
О, да, я помню того, кто от вас ускользает:
он был таким же, как все, не умней,
не безгрешней,
не самый примерный;
он списывал, был непоседой, проливал
чернила,
стучал крышкой парты, дурачился на уроках,
был в числе самых
отпетых;
ставил кляксы, увиливал, ухмылялся,
прогуливал,
дрался, хныкал, хитрил, кривлялся, врал
и краснел,
был себе на уме, запинался, выдумывал,
изображал
то оскорбленную гордость, то праведный гнев,
будто вел себя так от рожденья;
скрепя сердце угрюмо зубрил в наказанье
за мелкий проступок,
под надзором сержанта Птитца, того,
что дразнили
Пернатым, по средам устраивал отдых,
его неизменно оставляли после уроков,
он прятался в раздевалке, когда прогуливал
алгебру,
ребята постарше лупили его, новичка,
в кустах на Нижней Площадке,
и сам лупил новичков в кустах на Нижней
Площадке, когда сам стал постарше,
он мешал во время молитвы,
сотни дерзких словечек вписать успевал
тайком
в священные тексты утренних гимнов,
он срывал вдохновенные речи директора,
по тригонометрии был всего тридцать
третьим,
и, само собой разумеется, был редактором
школьной газеты...
Исчезает.
Рассказчик. Рассыпалось здание, обуглились гулкие коридоры, где он выводил каракули и ставил кляксы, и зевал в бесконечности юных дней, дожидаясь звонка и беготни во дворе: школа на Холме Маунт Плезант изменила свое лицо, утратила свои черты. Говорят, совсем скоро это будет уже не та знакомая и любимая школа, где его считали никчемным мальчишкой с одной только жаждой жизни: имена выветрились из этого здания, и нацарапанные инициалы истлели на сломанных досках. И все же имена остаются. Чьи имена знал он среди умерших? Кого из достойных мертвых знал он с тех давних пор? Имена умерших остаются в живых сердцах и мыслях навеки. Из всех умерших кого он знал?
Погребальный звон.
Голос. Эванс К. Дж., Хэйнз Г. К., Робертс И. Л, Моксэм Дж., Томас Г., Байнз У., Баззард Ф. Г., Вир Л. Дж., Бакнелл Р., Тайфорд Г., Вэгг Э. А., Райт Г.
Исчезает.
Рассказчик. Я повернул к ослепленному снегом холму, плети девятибалльного шторма хлестали над морем, а белые, словно покрытые пухом люди в удушливом шквале, спотыкаясь, ковыляли мимо меня кто куда, как ползающие перины. И я побрел по колено в сплошном облаке, окутавшем пеной весь город, на ровную Гоувер-стрит, где расплывались дома, и дальше, вдоль длинного бульвара Хеленз. Теперь мои поиски вели меня назад к морю.
Шум моря, негромко.
Рассказчик. Только два живых существа стояли на набережной возле памятника, обернувшись к разбухшему, стеклянному морю: человек в помятом шарфе и потрепанной шапке и рассерженный беспородный пес. Человек дрожал от холода, похлопывал голыми посиневшими руками, ждал какого-то знака от моря или от снега; пес надрывался, лая на непогоду, впившись воспаленными глазами в рельефные очертания Мамблса.
Но когда я заговорил с человеком, пес притих и впился глазами в меня, обвиняя меня в снегопаде. Человек разговаривал с морем. Из года в год, в любую погоду, один раз днем, один раз, когда стемнеет, он приходил смотреть на море. Он знал всех собак и мальчишек, и стариков, приходивших к морю, всех, кто носился беззаботно по песку или стоял у кромки волн, словно над дикой, безбрежной, кипящей свалкой. Он знал влюбленных, приходивших понежиться на песчаных холмах, мужеподобных женщин, которые маршировали по берегу, рыча на своих терьеров, как укротительницы тигров, праздных мужчин, занятых самым важным на свете делом - следить за великим трудом моря. Он сказал:
Человек с набережной (посмеивается). Да, да, я хорошо его помню, но я не знал его имени. Я не знаю имен мальчишек с песчаных дюн. Мое имя неведомо им. Лет четырнадцати или пятнадцати, говорите, в маленькой красной кепке. Он всегда играл у ручья Вивиан. Он обычно бродил у скал, говорите, и перепрыгивал через рельсы, и кричал на седое море. Он вечно бездельничал в дюнах и смотрел на танкеры и буксиры, и банановые шхуны, выходившие из доков. Он хотел убежать в море, он говорил. Я-то знаю. По субботам он спускался к воде, когда начинался отлив, и слушал сирены маяков, хотя корабли были ему не видны. А вечерами по воскресеньям после службы в часовне, он щеголял со своими приятелями на набережной и приставал к девчонкам.