Шрифт:
Казус белли
"Подслушано на Донбассе" - хронологически выстроенные мнения, монологи и диалоги об украинском конфликте от непосредственных его участников: военных, врачей, журналистов, политиков. Через их высказывания автор передаёт атмосферу этой непонятной войны нашего времени.
Этот текст написан против всех журналистских правил объективности. Здесь будут слова людей без всяких подтверждений. Более того, среди монологов встречаются таксисты, самый низкий штиль репортажа - это вставлять в него
В июле 2014 вечерами разговаривали с Ильёй Барабановым из "Коммерсанта". Он по итогам своей поездки написал отличную книжку "Украинский дневник", а я только локти кусал - ровно в такой же стилистике я писал свою. Найдите её и читайте параллельно для объёмной картины в голове.
Боевые действия - это когда страшно, громко, непонятно и внезапно смертельно. Это обидно. Быстро привыкаешь, как и все вокруг, незаметно для себя идёшь по наименее опасной при артобстреле стороне улицы. Бывает.
Сверхзадача: чтобы каждый читатель прожил несколько секунд своей жизни в теле всех героев, сделал два шага в их ботинках - и понял, почему они именно так сказали. Если мы все поймем мотивацию других людей, то сможем пойти на компромиссы в делах уничтожения себе подобных.
Некоторые имена изменены для безопасности этих людей.
Неоценимую помощь при подготовке книги (и в зоне б.д.) оказали Денис, Николай, Вадим, Ольга, Антон и многие другие. Отдельная благодарность Александру Львовичу за мотивацию к написанию, а Артёму, Вере и Вике за настойчивость. Сергей, спасибо за обложку.
За обширность географии и действующих лиц особая благодарность МШПИ/МШГП, Совету Европы и программе Open World.
Глава 1. Разжигание
Веселится и ликует весь народ.
А я как будто
С войны вернулся
(Е. Летов)
ноябрь 2013, Киев
Олеся, украинский телевизионный журналист
– С утра делали два сюжета про то, какие выгоды нам сулит интеграция с Россией. Просто переписали сюжет двухмесячной давности и поменяли "Евросоюз" на "Таможенный союз". Даже проценты и преуспевающих фермеров оставили.
Вечером пойду на Майдан, туда все наши собираются, на вечерний эфир двое дежурных останутся. И те тоже хотели поменяться, но уже не с кем.
Непонятно, что с телеканалом будет, если власть поменяется. Наверное, сначала нас будут пороть на площадях, а потом закроют. Ну или наоборот.
– - -
Ноябрь 2013, Москва
Ольга, российская радиоведущая
– А что там у хохлов опять за движуха? Народное развлечение - раз в десять лет мы собираемся на Майдане и требуем поменять шило на мыло. Вспышки на Солнце или там на Луне бывают с такой частотой? Надо какому-нибудь академику разобраться и докторскую защищить: беснования народов в зависимости от небесных светил.
– - -
Ноябрь 2013, Киев
Татьяна, студентка
– Преподаватели нам запрещают участвовать в митингах, но тут же тихим голосом рассказывают, как сами стояли на Майдане десять лет назад. Из соседней группы двоих отчислили, пришёл запрос от ментов. Пацаны храбрятся друг перед другом, а вечером договоримся встретиться у метро - так там одни женщины.
– - -
Ноябрь 2013, Донецк, Украина
Олег, любитель мультфильмов жанра "аниме"
– У нас ничего не происходит, ты чего. Приезжай лучше на вечеринку)
Что происходит в Киеве нас не касается - один фиг будет так же или хуже.
– - -
декабрь 2013, Голицыно, Московская область
Алексей, российский журналист
– С одной стороны, хорошо, что сейчас все эти события на Украине происходит, а с другой - ну вот все будем это обсуждать каждый день на семинарах по гражданскому обществу. Пару лет назад так Навального обсуждали, каждая тема, каждый вопрос про Навального, из каждого утюга он был.
Спору нет, интересный кейс, интересные события, но мы-то тут что сделаем? Отсюда никто не поедет в Киев, там сейчас на площадях всё решается. Но я не верю в революцию. Была уже, все посмотрели.
– - -
декабрь 2013, Голицыно, Московская область
Сергей, один из участников
– Пару недель назад имел удовольствие поучаствовать ещё в каком-то клубе дебатов, где обсуждалась цензура и её наличие в России. Аудитория была 18-28 лет, не смотрят ТВ, не слушают радио, не читают газеты, гордятся этим. Говорили о том, что могут выбирать источники контента, о кастомизации своих лент, о трезвом взгляде на мир. Среди этих людей преобладает мнение, что в России сейчас отсутствует цензура, и действия государства по охране детей от опасного контента совершенно правильны.
При этом я отчётливо вижу в каждом из них стремления "дайте мне власть и я что-нибудь запрещу, я знаю, что это вредно". В умах имеем уже две параллельные России, сравнимые по размерам - но в одной из них есть вертикальная модель распространения и закрепления информации, а во второй несколько крупных планет с вменяемой редакцией и миллион небольших метеоритов с относительно разумной жизнью на каждом.
Поэтому в целом телевизор победит в ближайшее время с вероятностью в 98%. Честно говоря, я думаю, что он будет побеждать и дальше, просто пользователи это не поймут - они ведь разделяют понятия "смотреть бездуховный телевизор" и "пыриться в одухотворённый YouTube". Молодёжная аудитория полностью погрязла в т.н. "сериалах", совершенно разные люди стали уделять несколько часов жизни просмотру тех историй, за которые мы смеялись в детстве над нашими родителями.
– - -
7 февраль 2014, Краснодар
Посетители бара
(хором, стоя) Россия великая наша держава, Россия любимая наша страна! Могучая воля, великая слава - Твоё достоянье на все времена! Славься, Отечество наше свободное, братских народов союз вековой, Предками данная мудрость народная! Славься, страна, мы гордимся тобой!
– - -
Февраль 2014, Интернет
Олеся, украинский телевизионный журналист
– Сегодня половину утра носилась по зоомагазинам, искала траву для капибар. Передала с папой, он поехал козла кормить в "Межигорье". Никого ж из сотрудников не осталось, все за Яныком убежали, а козёл - ну куда он из клетки побежит?