Поэзия

Солоухин Владимир Алексеевич

БЕЗМОЛВНА НЕБА СИНЕВА…

Безмолвна неба синева,Деревья в мареве уснули.Сгорела вешняя траваВ высоком пламени июля.Еще совсем недавно тутТуман клубился на рассвете,Но высох весь глубокий пруд,По дну пруда гуляет ветер.В степи поодаль есть родник,Течет в траве он струйкой ясной,Весь зной степной к нему приникИ пьет, и пьет, но все напрасно:Ключа студеная водаБежит, как и весной бежала.Неужто он сильней пруда:Пруд был велик, а этот жалок?Но подожди судить. Кто знает?Он только с виду мал и тих.Те воды, что его питают,Ты видел их? Ты мерил их?

ТРОПА НАЦЕЛЕНА В ЗВЕЗДУ…

Тропа вдоль просеки леснойБывает так отрадна взгляду,В часы, когда неистов зной,Она уводит нас в прохладу.А есть тропинка через рожь,По ней и час, и два идешь,Вдыхая тонкую пыльцу.А есть к заветному крыльцуСовсем особая тропинка.Мне эти тропы не вновинку.Но помню дикий склон холма,Парной весенней ночи тьма.Вокруг

не видно ни черта,Лишь наверху земли чертаПеречертила Млечный Путь,В дорогу палку не забудь!Не поскользнись на черном льду,Тропа нацелена в звезду!Всю жизнь по той тропе иди,Всю жизнь на ту звезду гляди!

ТРЕТЬИ ПЕТУХИ

Глухая ночь сгущает краски,И поневоле страшно нам.В такую полночь без опаскиПодходят волки к деревням.Зачем-то совести не спится,Кому-то хочется помочь.И болен мозг. И дух томится.И бесконечно длится ночь.Захлопав шумными крылами,Петух проснувшийся орет.Полночный час идет над нами,Звезда полночная плывет.По всем дворам пропели певни,Но не разбужена земля.И снова тихо над деревней,Темны окрестные поля.Повремени, собравши силы.Земля вращается в ночи.Опять глашатай краснокрылый,Крылом ударив, закричит.И снова все ему ответятИз-за лесов… Из-за реки…Но это все еще не третьи,Еще не третьи петухи.Еще раздолье всем сомненьям,Еще не просто быть собой.Еще в печах к сухим поленьямНе поднесен огонь живой,Чтоб трубы дружно задымились,Чтобы дымы тянулись ввысь,Чтоб жар пылал, чтоб щи варились,Чтоб хлебы добрые пеклись.Еще зари в помине нету,Еще и звезды не бледнейИ утра светлого приметыНеуловимы для людей.Но скоро станет мрак белесым,Проступят дальние стогаИ солнце, выйдя из-за леса,Зажжет февральские снега.Но выйдет солнце непременно,В селе,Вокруг,Из-за реки,По всей предутренней вселеннойГорланят третьи петухи.

ДЕРЕВЬЯ

У каждого домаВдоль нашей деревниРаскинули ветвиБольшие деревья.Их деды сажалиСвоими рукамиСебе на утехуИ внукам на память.Сажали, растилиВ родимом краю.Характеры дедовПо ним узнаю.Вот этот путямиНесложными шел:Воткнул под окномНеотесанный кол,И хочешь не хочешь,Мила не мила,Но вот под окномЗашумела ветла.На вешнем ветруРазметалась ветла,С нее ни оглоблиИ ни помела.Другой похитрее,Он знал наперед:От липы и лапти,От липы и мед.И пчелы летаютИ мед собирают,И дети добромСтарика поминают.А третий дубовНасадил по оврагу:Дубовые бочкиГодятся под брагу.Высокая елка —Для тонкой слеги.Кленовые гвозди —Тачать сапоги.Обрубок березыНа ложку к обеду…Про все разумелиПремудрые деды.Могучи деревьяВ родимом краю,Характеры дедовПо ним узнаю.А мой по натуреНе лирик ли был,Что прочных дубовНикогда не садил?Под каждым окошком,У каждого тынаРябины, рябины,Рябины, рябины…В дожди октябряИ в дожди ноябряНаш сад полыхает,Как в мае заря!

УТРО

Вышло солнце из-за леса,Поредел туман белесый,И в деревне вдоль рекиЗакудрявились дымки,На цветок, росой омытыйИ навстречу дню раскрытый,Опускается пчела.Погудела, побыла,Улетела, выпив сок,И качается цветок,Утомленный,Утоленный,К светлой жизниОбновленный.

ЗВЕЗДНЫЕ ДОЖДИ

Бездонна глубь небес над нами.Постой пред нею, подожди…Над августовскими хлебамиСверкают звездные дожди.Не зная правильной орбиты,Вразброд, поодиночке, зряЛетят из тьмы метеоритыИ круто падают, горя.Куски тяжелого металла,Откуда их приносит к нам?Какая сила разметалаИх по космическим углам?На островок земли туманный,Где мирно пашутся поля,Не так ли бездна океанаВыносит щепки корабля?А вдруг уже была планетаЗемле-красавице под стать,Где и закаты, и рассветы,И трав душистых благодать?И те же войны и солдаты.И те же коршуны во мгле,И, наконец, разбужен атом,Как он разбужен на земле?Им надо б все обдумать трезво,А не играть со смертью зря.Летят из тьмы куски железаИ круто падают, горя.То нам примером быть могло бы,Чтобы, подхваченный волной,Как голубой стеклянный глобус,Не раскололся шар земной.Погаснет солнце на рассвете,И нет просвета впереди…А на какой-нибудь планетеНачнутся звездные дожди.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвращаюсь туда,Где троллейбусы ходятИ люди,Запылиться боясь,На себя надевают чехлы.Скоро ванну приму.Скоро стану подвержен простуде.Мне горячую землюЗаменят асфальт и полы.Вот иду я МосквойВ полинявшей от солнца рубахе,Загорелый,

худойИ, конечно, усталый чуть-чуть.А в глазах еще степь,Еще крыльев ленивые взмахи,Двести верст горизонтаИ ветер, толкающий в грудь.Захожу я в метро,И с соседкой сосед зашептался:Острый запах полыни,Наверно, донесся до них.Этот ветер вчераУ меня в волосах заплуталсяИ до самой МосквыВ волосах притаился моих.Да, вчера ведь ещеЯ пылился на знойной дороге,А потом самолетНад страной обгонял облака…И обнимет жена,И руками всплеснет на пороге:– Ну-ка, сбрасывай всеДа детишек не трогай пока!Среди хрупких вещейЯ сначала такой неуклюжий,Отряхнуться боюсь,Видно, только сейчас подмели…На московский паркетУпадают шерстинки верблюжьи,И пшеничная ость,И комочки целинной земли.

ГРУЗОВИКИ

Дорогами густо оплетеныПросторы страны, что лежат, широки.Ездят и ездят по дорогам страны,Как солдаты, зеленые грузовики.Но когда приехали в нашу столицуВеселые люди с пяти материков,Решили, что для празднования не годитсяОдинаковый, скучный цвет грузовиков.И выехали торжественно на СадовоеГолубые, сиреневые, желтые, красные,Те же самые, а как будто новые,Одинаковые, а как будто разные.И стало у всех на душе теплей,И каждый был событию рад,Потому что яркая толпа людейЛучше, чем марширующий строй солдат.Окончился праздник, что был велик,Но сердце страны хранит теплоту:Вчера привез нам дрова грузовик,Оранжевый, с пальмами и солнышком на борту.Дорогами густо оплетеныПросторы страны, что лежат, широки.То тут, то там на дорогах страныМелькают яркие грузовики.

СЧАСТЬЕ

Ах, мечтатели мы!Мало было нам розовой розы,Сотворили, придумали, вывели наугадБелых, чайных, махровых,Багровых, янтарных и черных,Желтых, словно лимон,И пурпурных, как летний закат.Мало!Здесь подбираемся к сути мы,К человеческой сути, что скромно зовется мечтой.Мусор – белые розы,Черные розы – убожество.Хорошо бы добиться,Чтоб роза былаГолубой!Что за мех горностай!Белый снег (королевские мантии!),Драгоценному камню подобен блистательный мех.А мечтатель уходит в тайгу,Сорок лет он мечтает и мается,Ни в собольем дыму,Ни в сивушном бреду,Ни в семейном ладу не находит утех.Сорок лет он бежит по следам невозможного зверя.Ты ему не перечь. И мечтать ты ему не мешай.– Понимаешь, браток,За десятым хребтомЕсть одно потайное ущелье,Там-то он и живет.– Кто же?– Розовый горностай!Нам реальность претит.Все за смутным, за сказочным тянемся.Как закаты красны,Сколько золота бьет из-за туч.А чудак говорит:– Это что?Раз в сто лет на закате, случается,Появляется в небеЗеленыйСверкающий луч!Вот бы выпало счастье… Ан нет же…-Так в чем оно, счастье?Неужели не счастье ходить по земле босиком,Видеть белой ромашку,А солнышко на небе красным,И чтоб хлеб, а не писаный пряник,Не заморским напиться вином,А коровьим парным молоком!Но…Мечтатели мы.Вон опять он пошел по тропинке,Обуянный мечтой. И мечтать ты ему не мешай.Сухаришки в мешке. В ружьеце притаились дробинки,Где-то ждет его розовый,Розовый горностай!

ВЕТЕР

ВетерЛетит над морем.Недавно он не был ветром,А был неподвижным, теплым воздухом над землей.ОнОкружал ромашки.Пах он зеленым летом(Зыбко дрожал над рожью желтый прозрачный зной).Потом,Шевельнув песчинки,Немного пригнувши травы,Он начал свое движенье. Из воздуха ветром стал.И вотОн летит над морем.Набрал он большую скорость,Забрал он большую силу. Крылища распластал.ХодятМорские волны.С них он срывает пену.Пена летит по ветру. Мечется над волной.СветлыйУпругий ветерНе медом пахнет, а йодом,Солью тревожно пахнет. Смутно пахнет бедой.(Руки мои – как крылья. Сердце мое распахнуто.Ветер в меня врывается. Он говорит со мной):– Спал яНад тихим лугом.Спал над ромашкой в поле.Меня золотые пчелы пронизывали насквозь.Но стал яКрылатым ветром,Лечу я над черным морем.Цепи я рву на рейдах, шутки со мною брось! —ЯГоворю открыто:– Должен ты выбрать долю,Должен взглянуть на вещи под резким прямым углом:Быть лиРомашкой тихой?Медом ли пахнуть в поле?Или лететь над миром, время круша крылом? —Что яЕму отвечу?– Сходны дороги наши,Но опровергну, ветер, главный я твой резон:Если бТы не был тихимВоздухом над ромашкой,Откуда б ты, ветер, взялся? Где бы ты взял разгон?

НАД ЧЕРНЫМИ ЕЛЯМИ СЕРПИК ЛУНЫ

Над черными елями серпик луны,Зеленый над черными елями.Все сказки и страсти седой старины.Все веси и грады родной стороны —Тот серпик над черными елями.Катился на Русь за набегом набегИз края степного, горячего,На черные ели смотрел печенегИ в страхе коней поворачивал.Чего там?Мертво?Или реки, струясь,Текут через мирные пажити?За черные ели орда ворвалась…А где она, может, покажете?В российском лесу гренадер замерзал,Закрыться глаза не успели.И долго светился в стеклянных глазахТот серпик над черными елями.За черные ели родной стороныВрывались огонь и железо…Над черными елями серпик луныВ ночное безмолвие врезан.Чего там?Мертво?Иль трубы дымят?Глубоко ли кости повсюду лежатИль моют их ливни косые?Над черными елями звезды дрожат,В безмолвии лунном снежинки кружат…Эй, вы, осторожней с Россией!