Шрифт:
Роман «Погонщик волов» и творчество Эрвина Штриттматтера
Эрвин Штриттматтер, виднейший писатель ГДР, один из самых известных мастеров немецкоязычной прозы, родился 14 августа 1912 года на востоке Германии, в городке Шпремберге, а детство провел в деревне на Лужицкой равнине. Лужицкая равнина лежит вокруг города Котбуса; это плоская, песчаная, чуть всхолмленная земля с негустыми и невысокими сосновыми рощами, терриконами и вышками угольных шахт. В пору детства и юности будущего писателя край был отсталым и бедным. Больших промышленных предприятий тут действовало мало. Шахты оставались примитивными. Шахтеры — вчерашние крестьяне-бедняки, еще не порвавшие связь с землей, были в политическом отношении менее организованными и сознательными, чем пролетариат развитых промышленных районов Германии. Шахтовладельцы и помещики чувствовали себя здесь полновластными хозяевами.
На Лужицкой равнине испокон века жили
В характере Штриттматтера с детства определились черты, которые он сохраняет до сих пор: любовь к природе, неукротимая любознательность, тяга к художественному творчеству. Очень многие в детстве пишут стихи, ведут дневник, сочиняют рассказы. Но мало кто, вступив на этот путь в детстве, следует по нему всю жизнь. Штриттматтер начал сочинять стихи и рассказы, едва он научился писать. Придумывать удивительные истории, расцвечивать собственными красками услышанное и вычитанное, сказочно преображать то, что происходило с ним в действительности, выражать свое самосознание им мироотношение в слове стало для него жизненной потребностью гораздо раньше, чем превратилось в профессию, а определив профессию, воспринимается им как призвание, миссия, то главное, ради чего он живет. Не писать он не может. Пишет даже тогда, когда бесконечно устал. Даже тогда, когда болен. Едва окончив одну книгу, принимается за другую. Работая над большими произведениями, требующими долгих лет труда, переключается не на отдых, а на писание коротких повестей и рассказов. Штриттматтер не только большой художник, но и неутомимый труженик.
Ранней тяге к литературе сопутствовала жажда знаний. Штриттматтер был с детства и остался на всю жизнь одержимым книгочеем. В его произведениях немало страниц о запойном чтении («Магия чтения!» — восклицает он в одном из автобиографических рассказов) и о ненасытных читателях. К ним принадлежат и он сам, и его любимые герои. Штриттматтер прекрасно знает великих мастеров мировой и немецкой литературы и «малых классиков»: Шторма, Фонтане, Мёрике. Прочитал он в юности и горы теперь уже никому не ведомых книг: сочинений по народной медицине, лечебников и травников, трактатов об укреплении воли, пособий для начинающих сочинителей, народных календарей, песенников, трудов доморощенных философов. Он искусно вводит в свои книги страницы, стилизованные в духе этих сочинений, с юмором пародирует это некогда любимое, а часто и главное чтение самоучек.
Детству присуще острое ощущение красоты природы, чувство своей сопричастности к ней, живой интерес к жизни деревьев и трав, птиц и животных. Нередко за повседневными заботами это чувство впоследствии тускнеет, иногда и совсем отмирает. Со Штриттматтером этого не произошло. Для него, с тех пор как он осознал себя, были важны и навсегда остались важными уроки природы, уроки леса и поля, смена времен года, мудрость, которую можно извлечь из наблюдений над тем, как строят свои гнезда птицы, как идет через пороги на нерест рыба, как покрывается свежей листвой старое дерево. Задолго до того, как в литературе тревожно и повелительно зазвучали экологические мотивы, они присутствовали в творчестве Штриттматтера. Уже в детстве зарождалось в нем внимание к этим темам, и неотъемлемое от него мастерство пейзажа — важная особенность прозы Штриттматтера. Она характерна и для романа «Погонщик волов».
Однако будущий писатель не довольствовался тем, что мог прочитать в книгах, написанных людьми, и в книге, которую неустанно пишет природа. Он мечтал о систематическом образовании. Его отцу, далеко не преуспевавшему, было нелегко в трудные двадцатые годы отдать сына в гимназию. Тем не менее семья помогла мальчику проучиться в гимназии до шестнадцати лет. О том, чтобы продолжить образование, ему не приходилось и мечтать. Надо было зарабатывать на жизнь.
Он работал подручным пекаря, потом пекарем, официантом в кафе, рабочим на целлюлозной фабрике и звероводческой ферме, конюхом, шофером, на время даже связал свою судьбу с бродячим цирком, сохранив надолго интерес и любовь к циркачам. Словом, прошел разнообразные университеты. Свободолюбивый нрав, желание во что бы то ни стало сохранить независимость, повышенное чувство справедливости и острый язык нередко приводили к конфликтам с хозяевами и хозяйчиками, у которых он служил, но к которым не желал прислуживаться. Его увольняли, или он уходил сам. Он рано узнал, что такое мечта о крыше над головой, о теплом ночлеге, о куске насущного хлеба, о целых подметках, о мало-мальски приличной одежде. В поисках работы он переменил много мест и исходил много дорог. Мотив скитальчества, тема счастья, которое впереди, за горизонтом, и вместе с тем постоянная тяга к прочности, к надежному дому, в котором можно спокойно жить, к полю, которое можно возделывать, проходят через все творчество Штриттматтера. Его главные и любимые герои — среди них и центральный персонаж «Погонщика волов» — всегда, или подолгу, в пути, в поисках очага, друзей, любимой. И очень часто — в поисках куска хлеба. Но сильнее голода физического у них голод духовный. Они не поступаются своей мечтой, гордостью и своим свободолюбием. Ни за чечевичную похлебку, ни за самые роскошные яства.
Смолоду будущий писатель стал на сторону обездоленных, угнетенных, эксплуатируемых. Это определило его политическую позицию. Отец Штриттматтера был членом СДПГ. Штриттматтер-сын в двадцатые годы вступил в Союз социалистической рабочей молодежи. Среди членов Союза была сильна тяга к самообразованию. Ее всецело разделял и Штриттматтер. Конечно, самообразование само по себе не могло решить экономических и политических проблем, стоявших перед немецким пролетариатом, но было важным для рабочей молодежи. Вспомним, какое место занимало просвещение рабочих в социал-демократических революционных кружках в России, как отразилась эта тема, например, в романе Максима Горького «Мать». Стремление к самообразованию, так же как стремление к литературному творчеству, было сильнейшим импульсом в жизни Штриттматтера.
После дней, заполненных тяжелой, плохо оплачиваемой работой, он не только самостоятельно учился, не только упорно писал стихи и прозу, он принимал участие в политической борьбе.
Когда в 1933 году в Германии к власти пришел нацизм и волна массового террора обрушилась на противников гитлеризма, Штриттматтеру шел двадцать первый год. Его жизненный и трудовой опыт был велик, а политический мал. Организованное рабочее движение оказалось разгромленным, связи оборванными, друзья и единомышленники в тюрьмах и концлагерях. Как многие другие молодые коммунисты и левые социал-демократы, Штриттматтер пробовал предпринять едва ли не в одиночку какие-то действия против «нового порядка» и с молодой горячностью не скрывал своего враждебного к нему отношения. Кончилось это так, как и должно было кончиться, — он попал в тюрьму. К счастью, ненадолго. Освобожденный, но с клеймом «политически неблагонадежного», он снова начал скитанья по градам и весям, меняя профессии, упорно пытаясь продолжить самообразование и писать. И собирал впечатления.
В книгах Штриттматтера создана огромная галерея людей, живших в «Тысячелетнем рейхе», — и покорившихся новым властителям против воли, и охотно пошедших к ним в услужение, и приспособившихся, и тех, кто спешил оказаться «впереди прогресса», выслужиться, прорваться в число господ. И тех, кто сохранил честь и достоинство, кто пытался бороться, кто погибал, но не сдавался. Все оттенки психологии и поведения, весь лексикон времени — от официальной фразеологии, безжалостно пародируемой Штриттматтером, до последнего оружия несогласных с гитлеровским режимом — хлесткой поговорки, анонимного анекдота, меткой остроты — отражены в его творчестве. Проза Штриттматтера — замечательное дополнение к классическому исследованию филолога В. Клемперера «LTI» («Язык Третьей империи»). В ней отражены и те слои этого языка — неофициального и потаенного, — которые не вошли в труд Клемперера.
Пришлось Штриттматтеру против воли стать солдатом гитлеровского вермахта. Это было для него тяжкое время. В немецкой антивоенной и антифашистской литературе немало написано о том, как в кайзеровско-прусской армии и в гитлеровском вермахте муштровали рекрутов, убивая в них чувство человеческого достоинства, превращая их в автоматы, покорные любому приказу, вплоть до преступного. Даже среди самых сильных страниц современной немецкой литературы на эту тему выделяется то, что рассказал Штриттматтер в первом томе романа «Чудодей». Так передать, что испытывал молодой человек, открытый, наивный, добрый, расположенный к людям, когда его заставляли выполнять бессмысленные и унизительные команды, когда его принуждали в буквальном и переносном смысле слова до обморока ползать в грязи, когда его изощренно провоцировали на вспышку протеста, чтобы получить повод для новых, еще более страшных надругательств, мог лишь тот, кто сам прошел через этот ад. Штриттматтер через него прошел. И выстоял. И не утратил человеческого достоинства. Но в конце войны при первой возможности он дезертировал из вермахта, оказавшегося для него еще одним университетом, страшным и смертельно опасным, университетом, в котором он выдержал экзамен на душевную стойкость, на верность гуманистическим и антифашистским убеждениям. Как и при всех иных испытаниях, — а их в его жизни было много, — ему помогала мысль, которая помогала и помогает многим настоящим писателям: «Когда-нибудь я об этом напишу!»