Похоронный марш марионеток

Де Фелитта Фрэнк

— Вы заметили, как Хичкок манипулирует вашим сознанием? — обратилась Кей к аудитории. — Как он подводит вас к той грани, за которой человека охватывает безотчетный ужас? Что может напугать сильнее, чем вид человека, цепляющегося за водосточный желоб на невероятной высоте? В вашем сознании запечатлевается картина, от которой кружится голова и пересыхает во рту: мертвый полицейский внизу и Джимми Стюарт, цепляющийся за свою драгоценную жизнь. Затем следует затемнение, и мы снова видим Джимми, спасшегося непонятно каким образом. По идее, он должен был упасть вслед за полицейским, так как ржавый и прогнивший водосток не может долго выдерживать висящего на нем человека, даже если у того есть силы хвататься за желоб. Но нет, Джимми не должен упасть — ни один режиссер, и прежде всего Хичкок, не убьет главного героя в самом начале фильма. И все же это обман. Хичкок обманывает зрителей. Жертвуя правдоподобием,

он тщательно, во всех деталях оттачивает напряженные, полные саспенса и ужаса эпизоды. Зрители самонадеянно уверены, что они знают все приемы, но у Хичкока всегда наготове сюрпризы. Он презирает зрителей. Вам это слово кажется неоправданно резким? — Кей горько усмехнулась. — Презрение рождается из осознания своего превосходства. Хичкок играет с душой человека, проникая в самые потаенные глубины личности. Его фильмы оставляют неизгладимый след в человеческом сознании, и чем это впоследствии обернется, невозможно предугадать.

Кей вспомнила, как бродила по мокрым от дождя тротуарам Лондона, размышляя над диссертацией, обдумывая книгу, которую напишет сразу же после получения степени, но при этом мечтая о чем-то большем. О чем-то более реальном, нежели призрачная фигура Хичкока. Как ему удалось на целых восемь лет подчинить себе ее жизнь?

— Хичкок умеет пробудить наиболее глубокие и иррациональные страхи. Я хочу, чтобы вы посмотрели его фильмы, поскольку именно за этим вы сюда и пришли. Я хочу, чтобы вы изучили язык его фильмов. Но помните, помните всегда — эти фильмы коварны. Коварны и опасны.

Студенты выглядели озадаченными. В ее словах звучало предостережение, смысл которого не был им понятен.

— Брэдли, запускай следующий фрагмент, — сказала Кей.

На экране появился оптически увеличенный крупный план актера Нормана Ллойда, цеплявшегося за пальцы руки Статуи Свободы, и Роберта Каммингса, который тянулся к нему, чтобы схватить за рукав.

— Вы видите еще одного человека, балансирующего на самом краю. Герой Нормана Ллойда, нацистский шпион, в финале фильма «Диверсант» ¹²¹ оказывается загнан Робертом Каммингсом и Присциллой Лейн внутрь Статуи Свободы. Там, на вершине монумента, и наступает развязка. Мистер Ллойд падает за ограждение факела, но ему удается ухватиться за пальцы статуи… — Голос Кей дрогнул, она сделала глоток воды из стакана.

121

«Диверсант» («Саботажник», 1942) — шпионский триллер Хичкока, история сыгранного Робертом Каммингсом (1908–1990) рабочего Барри Кейна, ошибочно обвиненного в диверсии на авиационном заводе. Скрываясь от полиции и одновременно преследуя истинного диверсанта Фрэнка Фрая, роль которого исполнил Норман Ллойд (р. 1914), он пересекает всю Америку от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и в ходе своих странствий знакомится с героиней Присциллы Лет (1915–1995) Патрицией Мартин, поначалу подозревающей его, а затем помогающей обезвредить настоящего преступника. Ллойд, для которого «Диверсант» ознаменовал начало длительной артистической карьеры и о котором Хичкок в беседе с Трюффо отозвался как об «очень тонком актере», впоследствии сыграл эпизодическую роль в хичкоковском фильме «Завороженный» (1945) и стал ближайшим сотрудником режиссера, исполнительным продюсером и одним из постановщиков шоу «Альфред Хичкок представляет» (где также сыграл несколько ролей), участником ряда документальных телефильмов о Хичкоке, Чаплине, Уэллсе и Ренуаре. Снимался в мистическом триллере Роберта Уайза «Одри Роуз» (в отечественном прокате «Чужая дочь», 1977) по одноименному роману (1975) Фрэнка Де Фелитты.

Сантомассимо догадывался, о чем она думает и какую мысль хочет донести до студентов.

— Роберт Каммингс пытается спасти Нормана Ллойда, ухватив его за рукав, но в этой сцене — самой напряженной из всех, когда-либо снятых Хичкоком или кем бы то ни было еще, — рукав начинает отрываться. — Кей сделала многозначительную паузу, затем сказала: — Ну что ж, давайте посмотрим, что было дальше.

КРУПНЫЙ ПЛАН. РУКАВ

Рукав начинает рваться

КРУПНЫЙ ПЛАН. ЛЛОЙД

Вспотевшее лицо, искаженное страхом. «Рукав! — кричит он. — Рукав отрывается…»

КРУПНЫЙ ПЛАН. КАММИНГС

На его лице испуг. Он еще крепче хватается за рукав, но напрасно

КРУПНЫЙ ПЛАН. РУКАВ

Медленно, очень медленно рукав отрывается. Соскальзывает с руки Ллойда

КРУПНЫЙ ПЛАН. ЛЛОЙД

С криком летит вниз и разбивается насмерть

Фрагмент закончился, и аудитория удовлетворенно, даже с каким-то наслаждением вздохнула, раздались редкие аплодисменты. Кей обернулась к собравшимся и в полумраке зала, освещенного лишь мерцающим светом экрана, искала взглядом Сантомассимо. На ее лице отразилась сложная гамма чувств, ее слова были адресованы в первую очередь ему:

— Видите, как все до банальности просто? Как элементарная грамматика кино вызывает, вопреки здравому смыслу, чувство страха. Хичкок превращает смерть в забаву. Рукав в нужный момент отрывается, и человек летит вниз навстречу неминуемой смерти. Вымысел и случайное стечение обстоятельств далеки от реальной жизни, но, когда это изящно, лаконично и интересно сделано, мы принимаем это, мы испытываем трепет, даже если сама сцена вызывает отвращение. Мы покидаем кинотеатр, ощущая себя в полной безопасности. «Это всего лишь кино, — говорит себе каждый из нас, — подумаешь, рукав оторвался и человек упал со Статуи Свободы и разбился насмерть. Ко мне лично это не имеет никакого отношения». Однако эти образы запечатлелись в нашем сознании и останутся там… — Кей сделала паузу, затем чуть слышно закончила: —…навсегда. ¹²²

122

…человек упал со Статуи Свободы и разбился насмерть…эти образы запечатлелись в нашем сознании и останутся там… навсегда. — Изображенное в финале «Диверсанта» противоборство на вершине Статуи Свободы, оканчивающееся падением одного из героев, впоследствии не раз обыгрывалось в американском жанровом кино — достаточно вспомнить хорошо известные отечественному зрителю фантастический комикс-боевик Дэнни Кэннона «Судья Дредд» (1995) и комикс Брайана Сингера «Люди X» (2000).

Несколько студентов рассмеялись. Но на сей раз смех был натянутым. До них начал доходить смысл ее слов. Они постепенно осознавали, что психологический мир Хичкока намного сложнее, чем им представлялось раньше, и некоторые стали сомневаться, хотят ли они погружаться в него глубже.

— Брэдли, — попросила Кей, — свет, пожалуйста.

Коренастый Брэдли с зачесанными назад черными волосами включил свет, затем вернулся к проектору, снял с катушки пленку — желтый блестящий рулончик — и аккуратно положил ее в коробку.

Лекция закончилась, и Сантомассимо вместе с толпой студентов направился к выходу. Кей в отчаянии посмотрела на него. В течение всей лекции она боролась с обуревавшим ее страхом. Неожиданно она вновь заговорила в микрофон:

— Прошу всех задержаться! У меня остался один билет на тур «Места преступления», который включает посещение Статуи Свободы. Нам даже разрешено подняться на уровень факела, что является необычайной удачей, — он был закрыт с тысяча девятьсот шестнадцатого года. — Взгляд Кей остановился на спортивного вида блондинке с волосами, собранными в хвостик на затылке. — Может быть, ты, Синди? — спросила Кей. — Едут трое ребят, и девушка будет прекрасным дополнением к компании.

Синди грустно улыбнулась:

— Простите, профессор Куинн, но для меня это дорого.

Кей заметила в толпе ассистента.

— А ты, Брэдли?

Брэдли обернулся и с улыбкой ответил:

— Я бы с удовольствием, Кей, но по выходным я работаю.

— Крис?

Высокий блондин атлетического сложения, в синих джинсах и такой же куртке, обернулся.

— У меня уже есть билет, — сказал он. — Мы едем втроем — я, Тед Гомес и Майк Риз.

— Ах да… прости, Крис… вылетело из головы.

Кей обратилась еще к трем студентам, которых звали Стив, Керри и Джейд. Но все они отказались. Сантомассимо знал, почему она так настойчиво предлагает билеты. Она боялась оставаться одна — как здесь, так и в Нью-Йорке. Недавние убийства изменили ее жизнь, с тех пор как обнаружилась их причудливая связь с идеями и приемами Хичкока. Они подчинили сознание Кей своей власти, равно как и сознание Сантомассимо. И нигде не было спасения.

— Спасибо, что поприсутствовал, — сказала Кей, когда они остались в аудитории одни. — Хотя сегодня лекция не удалась.

— Мне понравилось.

— Я пыталась объяснить им то, о чем мы с тобой говорили. О прославлении насилия, о его превращении в искусство. Но я так и не смогла подобрать нужных слов. Я просто смутила и напугала их. Все получилось плохо.

— Мне кажется, ты преувеличиваешь влияние Хичкока, — попытался успокоить ее Сантомассимо.

— Меньше всего я ожидала услышать такие слова от тебя.

Сантомассимо улыбнулся, и в его улыбке она заметила грусть, какой не видела прежде.

— Может быть, поедем куда-нибудь? — спросил он. — Наедине мне будет легче все объяснить.