Похоронный марш марионеток

Де Фелитта Фрэнк

«Саботаж». «Диверсант». Лондон. «Маунт-Рашмор». Нью-Йорк.

Кей была в Нью-Йорке.

Сантомассимо натыкался на обезумевших от боли и ужаса людей, сидевших на полу, ползавших, лежавших поджав ноги. Некоторые поднимали головы и смотрели на него, словно ища ответа. Но ему нечего было им сказать. Наконец он выбрался в коридор, судорожно хватая ртом воздух.

Это был второй раз, когда убийца потерпел фиаско. Что будет дальше? Что еще придумает этот ублюдок?

Кашляя, в коридор вывалился Бронте. Покрасневшими, слезившимися глазами он уставился на Сантомассимо.

— Что скажешь, старина? Все ценные части твоего тела на месте?

Сантомассимо в упор смотрел на него невидящим взглядом.

— Что это с тобой, Фред? — спросил Бронте.

— Не

знаю, — хрипло ответил Сантомассимо, откашлялся и сплюнул. Потом произнес: — Она в Нью-Йорке.

Бронте прищурился:

— Я знаю. Ну и что?

— Там были сняты «Незнакомцы в поезде». И «Диверсант». И есть еще пара мест, которые они должны посетить.

Бронте молчал, ожидая, что лейтенант скажет дальше, но Сантомассимо словно окаменел.

— Все так. Но к чему ты клонишь? — не выдержал он.

— Они собираются побывать в особняке на Пятой авеню. И… да… в полицейском участке на Кэнел-стрит.

Бронте расплылся в улыбке:

— Хотел бы я посмотреть, как он сможет развернуться в участке на Кэнел-стрит.

— А еще они намерены посетить Статую Свободы…

— Ну и что, Фред? Место действия для него не главное. Он скинул Сафрана с колокольни церкви Святого Амоса, а не с лондонского собора. Девчонку он укокошил в роскошном отеле, а не в грязном мотеле на окраине Фресно, ¹⁶⁹ как того требует оригинал.

169

Фресно — город в Центральной Калифорнии, в окрестностях которого проходила основная часть натурных съемок «Психоза».

— Статуя Свободы всего одна, — сказал Сантомассимо.

— Ясно. Ты хочешь сказать, что он отправился следом за ней в Нью-Йорк. И что ты собираешься делать? Звонить в Нью-Йорк и требовать, чтобы Статую Свободы закрыли для посещений? Только потому, что у тебя предчувствие?

— Полагаешь, неубедительно?

— На данный момент неубедительно. Сейчас нам нужно опрометью нестись в университет Южной Калифорнии, на факультет кино, и попытаться установить отправителя этой посылки.

15

Влага испарилась, и воздух Манхэттена стал сухим и студено-хрустким. Стоял поздний сентябрь, в природе чувствовалось дыхание осени, и душу наполняла тоска по чему-то несбыточному, чему-то дорогому и утраченному.

Кей в сопровождении своих студентов шла по Кэнел-стрит. Собранная ею группа даже внешне была разношерстной — на Крисе поверх свитера была надета легкая синяя ветровка, на Майке — куртка университетской футбольной команды, а Брэдли вышагивал в черном мятом костюме. Он все время смотрел себе под ноги, аккуратно переступая через кучки собачьего дерьма, отставал от группы, потом догонял и шел рядом с Кей или вырывался вперед.

Брэдли нервничал. Регистратор отеля до сих пор не гарантировал наличие свободных мест, и он боялся, что ночь им придется провести в поисках ночлега.

Здание полицейского участка на Кэнел-стрит наполовину было освещено солнцем, наполовину утопало в тени. Из дверей вышел сержант, глянул на них подозрительно и лениво, вразвалку направился к патрульной машине, припаркованной у края тротуара. Майк предусмотрительно отошел подальше от дороги. Машина сорвалась с места, обрызгав тротуар маслянистой водой.

— Здесь снимался «Не тот человек», — сказала Кей, — единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере. ¹⁷⁰ Полицейский участок на Кэнел-стрит — единственное из реально существующих манхэттенских зданий, которые мы видим в его фильмах. Не считая особняка на Пятой авеню, который, впрочем, полностью перестроили, так что теперь его облик разительно отличается от того, что мы видим в фильме Хичкока.

— А как же клуб «Аист»? ¹⁷¹ — спросил Майк.

170

…«Не тот человек»… единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере. — В этом фильме Хичкок отказался от своих традиционных миниатюрных ролей-камео и появился на экране еще до начала действия с прямым обращением к зрителю, в котором пояснял, что история, рассказанная в картине (несмотря на то что она кажется более невероятной, чем вся беллетристика, использованная в его предыдущих работах), точно следует реальным событиям. «Для достижения достоверности все было скрупулезно реконструировано с помощью тех самых людей, которые участвовали в настоящей драме, — рассказывал Хичкок. — Мы даже использовали некоторых из них в отдельных эпизодах и, где было возможно, снимали относительно неизвестных актеров. Съемки проводились на местах реальных событий. … Мы использовали ту самую психиатрическую лечебницу, куда попала жена обвиняемого, и попросили играть в фильме подлинных врачей» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 137).

171

Клуб «Аист» — известнейший ночной клуб Нью-Йорка, располагавшийся рядом с Пятой авеню по адресу Восточная Пятьдесят третья стрит, 3. Бессменным владельцем и управляющим клуба, существовавшего с 1929-го по 1965 г. и являвшегося одним из центров богемной жизни города 1930-1950-х гг., был экс-бутлеггер Шерман Биллингсли (1900–1966), по слухам, ставленник мафии, представителями которой буквально кишело его заведение. Завсегдатаями клуба в разное время были также писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, актеры Эррол Флинн, Чарли Чаплин, Рита Хейворт, Грэйс Келли, Мэрилин Монро и ее муж бейсболист Джо Димаджио, директор ФБР Джон Эдгар Гувер, известный журналист Уолтер Уинчелл, Джон и Жаклин Кеннеди, герцог и герцогиня Виндзорские. В 1945 г. режиссер Хэл Уокер поставил музыкальную мелодраму «Клуб «Аист»» с Бетти Хаттон и Барри Фицджеральдом в главных ролях; ходил слух, что фильм был снят на деньги самого клуба и являлся своеобразной «рекламной акцией» заведения.

— Его больше не существует, — ответила Кей. — В свое время клуб играл заметную роль в культурной жизни Манхэттена, но стихия перемен стерла его с карты Нью-Йорка.

— Но ведь было еще здание страховой компании «Пруденшиал Иншурэнс», — вступил в разговор Крис.

— И его тоже нет.

— Постойте, а дом, в котором жили Мэнни и его жена, — его тоже снесли? — удивился Тед.

— Тед, мы на Манхэттене, а этот дом находится в районе Куинс. ¹⁷²

172

Куинс — преимущественно жилой район Нью-Йорка, расположенный на о. Лонг-Айленд, который отделен от Манхэттена проливом Ист-Ривер.

Ребята засмеялись. Они все время пытались Кей на чем-нибудь подловить, но им это никак не удавалось. Промахнувшись в очередной раз, они принялись вместе с ней рассматривать фасад здания полицейского участка.

— Ну, как вам это здание? — спросила Кей.

— Вид вполне безобидный, — сказал Крис.

— Вот именно, Крис, безобидный. Но мы-то знаем, что за его стенами разыгрываются настоящие человеческие драмы, а подчас и трагедии. Там хранятся отчеты о несчастных случаях, насилии, убийствах. Но фасад здания молчит обо всем этом.

— Однако Хичкок заставил его говорить, — подхватил Тед.

— Да, он изменил его облик, выбрав особые ракурсы, создав путем искусного монтажа атмосферу напряженности и тревоги.

— Он заставил нас увидеть здание таким, каким видел его в своем воображении, — сказал Майк.

— И как только вы попадаете в пространство его воображения, — подхватила Кей, — вы оказываетесь в опасном месте. Хичкок начинает играть с вашим сознанием.

Слушая ее, Крис и Майк параллельно делали наброски здания в своих блокнотах, помечая на полях всплывавшие в памяти кадры из фильма Хичкока. Именно за этим Кей привезла их сюда — чтобы они увидели разницу между экранным образом и реальностью.