Поколение победителей
Шрифт:
Образ матери из «Калины красной» великого Василия Макаровича Шукшина сегодня становится живою совестью, явившейся на помощь «заблудшим и потерявшимся» из души народной. В образе матери открывается правда о нас, которую до Шукшина показывал духовидец Андрей Рублев.
«Троица» Рублева утверждает о том, что небесная истина становится земной правдой, «Калина красная» Шукшина убеждает, что первое и последнее слово человека — Мать. Она — глубина и мера той глубины, которой будет измерена жизнь каждого.
Правда нашего народа в том и состоит, что каким бы праведным или грешным он ни был, во что верил и в чем разуверялся, глубина и широта земли русской хранится не только в его исторической
В той земле-матери, на которой живет и за которую умирает. Поэтому Россия для нас больше, чем имя на карте мира. Родина — глубже выверенного и точного определения в словаре.
Глава 10. Любить и ненавидеть
Живая душа тем и отличается от мёртвой, что не может жить без проявления своих крайних сторон: любви и ненависти. Как не может обойтись море без штормов и бурь, как не может существовать великий океан без полного штиля и раскалывающего тверди цунами. Иначе, какое море, какой океан? Так, застоявшееся болото, пруд, подернутый ряской…
На суде вечности, на чаше истории, потом и кровью измеряют стихию народной души. Быть ли ей в этом мире или уходить в забвение, раствориться в песке времен.
Душа русская во времена всеобщего испытания сполна проявила себя: возмущалась, сокрушая на своем пути и замирала в безграничной нежности. Песни народные никогда не ошибаются и не лгут. Переходили они из уст в уста, так же как «ярость благородная вскипала как волна», а нежность — шептала сердцам миллионов белоснежными фронтовыми полями… Широтой, глубиной и высотой русского человека измерялась беспредельная любовь и ненависть, которую всколыхнула и явила миру Великая Отечественная война.
Михаил Шолохов, создатель эпоса «земли и народной души», уместил «Науку ненависти» в нескольких строчках, лишь скупо зарисовав: «Сожженные дотла деревни, сотни расстрелянных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы попавших в плен красноармейцев, изнасилованные и зверски убитые женщины, девушки и девочки-подростки..»
Нет, ненависть вспыхнула не на пустом месте. Не из-за слепой неприязни к врагу, посмевшему напасть на дорогую Родину, и даже не за свои разрушенные судьбы. Такую ненависть могло породить негодование на зверства, творимые выродками, высокомерно решившими переоценить основы добра и зла…
«У нас попала в плен медсестра… Через день, когда мы отбили ту деревню, везде валялись мертвые лошади, мотоциклы, бронетранспортеры. Нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана… Ее посадили на кол… Мороз, и она белая-белая, и волосы все седые. Ей было девятнадцать лет. В рюкзаке у нее мы нашли письма из дома и резиновую зеленую птичку. Детскую игрушку…»
Подобных свидетельств, переворачивающих душу, даже не десятки, а сотни. Чего только стоит мученическая смерть Тани Барамзиной!
Но в самой суровой и бескомпромиссной ненависти, словно свеча на ветру, горит и не гаснет огонек народной любви. К таким же горемыкам-погорельцам, вмиг лишившимся прежней своей нехитрой жизни, к погибшим знакомым и безвестным русским людям, к пришедшим на выручку измотанным в боях красноармейцам. Живет любовь и нежность в сердце народном, потому что без любви не может быть и ненависти, безоговорочно разделяющей в душе добро от зла, как зёрна от плевел.
«На дороге синяя дощечка — «Село Покровское». А села нет, село сожгли немцы. От деревень остались трубы да скворечники на деревьях. Отступая, немцы посылали особые отряды «факельщиков», которые жгут города и деревни.
Когда они не успевали сжечь все, они жгли по выбору. Что они оставили после себя, кроме развалин и могил? В Боровске в церкви они устроили конюшню. В Малоярославце
Некоторые деревни уцелели, потому что натиск Красной Армии был стремительным: немцы убежали, не успев сжечь деревню. Село Лунино спаслось благодаря хитрости крестьян, которые, столпившись, начали кричать: «Наши! Наши!» — немцы убежали.
Это — дорога смерти. Но это и дорога воскресения. Каждый день Красная Армия освобождает новые деревни, спасает от смерти тысячи людей.
Все население вокруг живет одним — наступлением.
Уцелевшая изба. Дверь раскрыта настежь. А мороз покрепчал. Я спрашиваю: «Бабушка, что ты дверь не закроешь?» Старуха отвечает: «Ихний дух выветриваю. Прокоптили, провоняли дом, ироды». Повсюду моют стены кипятком, скребут, чистят.
Красивая крестьянка, строгое лицо — такие лица на старых иконах. Она мне рассказывает: «У меня молодые стояли. Когда их на фронт отправили, боялись. Один плакал, просил меня: «Матка, помолись за меня» — и показывает на образа. И впрямь помолилась: «Чтоб тебя, окаянного, убили…»
Гитлеровцы совершили чудо. Они выжгли из русского народа жалость, снисхождение. Они родили смертную ненависть. Даже старики говорят: «Всех их перебить…» А некоторые из них три месяца назад рассуждали иначе… Один старик встретил наших бойцов с куренком, кланяется и говорит: «Дураков принимаете? Дурак-то я. Шли немцы, а я думал: мне что? Я человек маленький, одной ногой стою в могиле, меня они не тронут. Вот они и пришли. Внучку мою угнали. Не знаю теперь, где она. Корову зарезали. С меня валенки сняли. Видишь, в чем хожу? Курицу я одну от них упрятал. Услышал, что наши подходят, затопил печь. Старуха моя для вас нажарила. Спасибо, что пришли…» Стоит и плачет.
Плакали десятки женщин, с которыми я сегодня разговаривал. Это — слезы радости, оттепель после страшной зимы. Три месяца они молчали, боялись перекинуться словом. Они глядели на немцев сухими жесткими глазами. И вот прорвалось… И кажется в этот студеный день, что на дворе весна — весна посередине зимы…
Мы многое и обрели на войне. Несказанно вырос народ… Говорили, что нужно думать в тишине, в покое. Казалось, что юноши растут в торжественных аудиториях, в библиотеках или в студенческих комнатушках над горой рукописей. Не похожи темные блиндажи на университеты. Шумно на фронте и неспокойно. Но люди на переднем крае думают настойчиво, напряженно, лихорадочно. Они думают о настоящем и о прошлом. Они думают также о будущем, о той чудесной жизни, которую создадут победители.
Чудодейственно растут люди на войне. Они живут рядом со смертью, они с ней знакомы, как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодолели страх, а это приподымает человека, придает ему уверенность, внутреннее веселье, силу. Нет на войне промежуточных тонов, бледных красок, все доведено до конца — великое и презренное, черное и белое. Многое на войне передумано, пересмотрено, переоценено…
Только теперь наши люди до конца осознали свою любовь к Родине. Прежде они искали объяснения, доказательств. К чужестранному они порой относились то с необоснованным пренебрежением, то со столь же необоснованным преклонением. Теперь они знают, что родину любишь не за то или это, а за то, что она — Родина.» (Илья Эренбург «Летопись мужества», 1942 год)