Покоряя Эверест, Мэллори Джордж

Покоряя Эверест

на обложку

Мэллори Джордж

Шрифт:

Возможно, для альпиниста нет более пугающей перспективы, чем объем и сложность задач, о которых он должен думать, особенно если он – здесь не совсем подходят названия «руководитель» или «лидер» – я бы сказал, «босс» группы. Чтение этих страниц дома в часы заслуженного отдыха после напряженных и, возможно, непростых метаморфоз альпийского сезона может привести любого человека, принимавшего хотя бы скромное участие в управлении как своей судьбой, так и судьбами товарищей при восхождении, лишь к одному выводу. Он должен признать очевидную ограниченность своего опыта и что она наверняка всем известна. Так что ему придется либо отказаться от роли лидера – абсолютно и навсегда, – либо он должен задвинуть подальше свою гордыню и оставить в отеле все свои надежды, кроме самых приземленных. Амбиции великих свершений должны быть изгнаны даже из его мечтаний. Если он хочет нести хоть какую-то ответственность, для него должно остаться важным только содружество товарищей-стоиков, которые по тому же суровому закону, что и он сам, решили отправиться туда, где требуется только одно качество – терпение, и ничего больше. Или в лучшем случае он может стать самым скромным членом какого-нибудь здравомыслящего отряда, чьи устремления чуть более авантюрны. Остальное – для сибаритов [45] или гениев (или даже обоих сразу), у которых есть одиннадцать месяцев в году для отдыха после месяца амбициозного и изнурительного альпинизма с неиссякаемыми возможностями истратить все силы.

Сибарит – праздный, избалованный роскошью человек.

Неотвратимую бурю из этих мрачных размышлений, в конце концов, должен пронзить луч надежды. Действительно ли психологическое искусство мистера Янга создано им для всех нас? Или, возможно (это предположение звучит тяжелым вздохом моего внутреннего голоса), оно подвластно только самому мистеру Янгу? Разве для других людей невозможно достичь того же результата иными методами? Научиться неким широким жестом отметать сложность, достигая уравновешенной и спокойной простоты. И в то же время обладать разносторонней компетентностью, необходимой современному лидеру, терпящему в любой, даже самой трудной, ситуации дурное настроение своих товарищей и даже свое собственное? В отношении себя я не питаю подобных иллюзий. Рассуждения автора неоспоримо убедили меня в этом. Для меня этот широкий жест мог бы означать только отказ от возведения воздушных замков. Это может и действительно должно быть личным вопросом – как деликатно подступаться к состоянию духа товарищей, когда они возбуждены действием, или хладны от бездействия, или раздражены неудачами, или подавлены разочарованием, или просто устали, потому что путь долог, а камни утомительны и снег глубок. Кредо каждого альпиниста в том, чтобы закалять себя вопреки силе обстоятельств. Но, как говорит нам мистер Янг, у альпиниста есть еще один долг: он должен научиться аналогично закалять остальных. Нет простого способа избежать этой заботы. Это нельзя оставлять на волю случая. Некоторые альпинисты, к счастью, настолько сочетают в себе сострадание, беспристрастность и неиссякаемую бодрость духа, что задача для них будет сравнительно легкой. Но ни один человек не может быть совершенен во всем, чтобы позволить себе пренебрегать случайностями и опасностями «внезапных идиотских ситуаций». И никакое упрощение не обеспечит ему собственный максимальный вклад в гармоничное поведение без его усилий.

Но если этот тезис осуществим (а я не считаю его фантазией), то можно найти и толику надежды на решение. Мистер Янг хотя и советует фехтование как «тренировку быстрой адаптации и молниеносных реакций тела», но ничего не говорит о каких-либо тренировках ума. Это единственная критика его книги, которую я могу предложить, и не из скромности, а из гордости. В ходе чтения этих глав в качестве рецензента я не раз находил то, что считал упущением, порой требующим добавить дополнительное умозаключение. Но, читая дальше, я неизменно обнаруживал, что моя мысль выражена в другом месте, с должным достоинством под другим заголовком, или представлена как более подходящая иллюстрация другого аспекта. И я досадовал на себя, что слишком забегаю вперед, предвосхищая содержание статей. Но наконец я обнаружил единственную настоящую недоработку. И, поскольку мистер Янг не дал никаких рекомендаций по тренировке наших умов, я возьму на себя привилегию предложить свою рекомендацию.

Альпийские сезоны слишком ненадежны, а жизнь слишком коротка, чтобы мы успели подготовиться к ситуациям, где более всего требуется достаточная степень психологической адаптированности. Но я полагаю, что тренировку ментальной выносливости можно устроить и в Англии. Предположим, группа из четырех человек может договориться потратить выходные на экспедицию по особым правилам, требующим проявления необходимых качеств. Представим их субботним или воскресным днем, в один из тех дней, что нередко выпадают в нашем умеренном климате, когда температура не слишком низка, а воздух влажный и сырой. Допустим, они отправляются из очаровательно непринужденной и светлой резиденции в Суррее в довольно дальний поход на Хиндхед [46] , где в финале подъема их ожидает скромная награда в виде приятного послеобеденного чаепития. Двое из них будут одеты, скажем, как для середины лета, в самые легкие одежды, почти неприличные, а еще двое – как для Арктики, закутаны в меха. Двое будут обуты в сандалии, а двое – в тяжелые военные ботинки. Один из каждой пары будет нести внушительный рюкзак. А лидер будет выбран по всеобщему согласию как человек, наиболее свободный от предубеждений относительно маршрута и посему знающий о нем меньше всех. Участники обязуются соблюдать эти условия, и будет дополнительно оговорено, что, пока они бредут по дороге, их будет обгонять череда роскошных автомобилей, чьи великодушные пассажиры щедро предложат их подвезти. Кульминация наступит, когда они обнаружат, что эти автомобилисты, чьи предложения они непременно отвергли, следуя собственным жестким правилам, заняли каждый удобный для отдыха уголок. Я полагаю, что эти вполне реалистичные условия, с их отнюдь не фантастическим финалом, и различные непредсказуемые ситуации на пути предоставили бы отличные возможности для предварительной тренировки психологической выдержки и взаимной терпимости. Надеюсь, что не менее серьезные и более изобретательные альпинисты, чем я, разработают систему подобных тренировок и приемов, целью которой является выработка навыка ментальной устойчивости не только для привычки, но ради стремления к высшей гармонии.

Хиндхед – деревня в графстве Суррей, Англия. Это самая высокогорная деревня в Суррее со зданиями на высоте от 185 до 253 м над уровнем моря.

Надеюсь, мистер Янг простит меня, если я слишком вникаю в тему взаимоотношений в группе. Она так явственно окрасила его творчество (если не прошла красной нитью сквозь), она так захватывающа, так важна и имеет столь далеко идущие последствия для всего нашего отношения к альпинизму, что никто не воспринимает ее легкомысленно, беспечно отмахиваясь от нее. Возможно, эта тема важнее всего, что мистер Янг рассказывает нам о гидах в Альпах, их подготовке, психологии в отношении к делу и ценности для экспедиций. Самые убедительные и мудрые главы его книги – те, где он на основе исследований и опыта повествует об уникально интересных отношениях, которые могут, должны быть – и существуют между опытными проводниками и скалолазами-любителями. Он не осуждает и не рекомендует восхождение без гида. Все зависит от отряда и конкретной экспедиции. Он старается определить – с учетом этих условий, – при каких обстоятельствах следует брать проводника и как разделить ответственность между профессиональным гидом и главой группы. Насколько мне известно, такого подробного обсуждения руководства и его использования ранее не публиковалось, и ни один человек, серьезно относящийся к альпинизму, не может позволить себе им пренебречь. Изучение этой книги может привести его к изменению своей практики во многих отношениях, и не в последнюю очередь – в вопросе гидов.

В чисто технических вопросах мнение мистера Янга более авторитетно и в то же время сохраняет индивидуальный подход. Опыт альпинистов в чистом ремесле скалолазания был кристаллизован до такой степени, что его авторитет не вызывает сомнений во многих важных вопросах. Опытный альпинист, хоть и будет благодарен за четкое изложение многого из того, что прежде не говорилось, по большей части согласится с автором, но данное руководство все равно будет ему интересно. И он может с пользой задать себе такой вопрос: сколько альпинистов из числа моих знакомых садятся (если для этого есть место), чтобы поднять человека снизу? И кому из них хватает компетентности использовать крепления верным образом, так тщательно разъясненным в книге? Глава «Ледовое ремесло», в частности, встретит общее одобрение в вопросах использования кошек [47] , манеры делать ступени, правильного способа их вырубания, не считая многого другого. Но, помимо почти неоспоримой базы, большую роль играет индивидуальная оценка. Мнения расходятся, например, относительно правильного использования веревки на льду. Мистер Янг совершенно четко устанавливает в качестве общего правила, что острие ледоруба не следует использовать в качестве страховки на твердом льду, и утверждает, что веревку нужно держать в руке. Он отвергает теорию, что соскальзывание на льду можно предотвратить только с помощью ледоруба, и рассуждает, что, вероятно, альпинист, твердо удерживающий баланс на ходу, может погасить скольжение усилием руки. Поскольку реальный случай в этом плане не описан, было бы интересно узнать опыт мистера Янга и любого альпиниста, которому удалось предотвратить скольжение на льду. Только путем детального рассмотрения таких моментов мы можем прийти к безопасной тактике скалолазания.

Кошки – металлические приспособления для увеличения противоскольжения. Обычно используются при передвижении по снежно-ледовому рельефу.

Самый смелый раздел этой главы посвящен работе с ледниками. Несомненно, он соответствующе дерзок и на практике. Если на других фрагментах интерес читателя, возможно, слегка охладевал из-за налагаемых ограничений, то воодушевление этого раздела подогревает его в самый нужный момент. Благоприятствующие обстоятельства подталкивают его вперед, в хитросплетения разрушенного ледника, в окружение из «самых влажных, самых синих и самых отвратительных на вид сераков [48] … Я не знаю более радостного и чистого волнения, чем когда с прочным ледорубом, острыми кошками и надежным другом вступаешь на хрустящую пружину подвижного льда, чтобы прочувствовать битву с белыми, голубыми и серебряными гигантами ледникового обвала. И ни один звук не будоражил меня сильней, чем резкий и четкий стук ледоруба и перезвон отлетающих от него и падающих вниз, в глубокую расселину [49] , ледяных осколков. И вновь – нет более незамутненного ликования, чем когда оглянешься назад, – через сверкающий лабиринт из бирюзовых и серых скал, сапфировых провалов, резных пиков и сияющих арок, наслоений и контрфорсов [50] , – чтобы увидеть тонкую размытую голубую змейку из следов-ступеней, окаймленных крошечными мерцающими призмами подсвеченной солнцем ледяной пыли – парящей, ныряющей, кружащей в своем рискованном абсурдном приключении. Несомненно, эта цепочка следов – связующая нить, ведущая к счастливейшей человеческой цели, знак триумфальной победы личности в сердце дичайшего и прекраснейшего из сражений между безмолвными армиями природы» [51] . Счастливая человеческая цель, конечно, может иметь несчастный конец. Но почему это должно быть именно так? Мы можем различать и оценивать опасности. Они не бесчисленны. Мы можем избежать вреда от тех, с которыми уже знакомы.

Серак – отдельно торчащий ледяной блок ледопада; представляет потенциальную опасность, так как может отколоться.

Расселина – глубокая трещина или тесное ущелье в горе, породе или во льду.

Контрфорс – термин, описывающий в альпинизме форму горного рельефа. Неявно выраженное ребро на крутом склоне горы. В архитектуре – выступающие, как ребра, части стен, поддерживающие их в нужных местах. В контексте все описанные детали словно образуют природный ледяной готический собор.

Здесь Мэллори приводит цитату из руководства Дж. Янга, показывающую его художественное видение восхождений, когда даже в учебник по технике альпинизма прорывается его тяга к поэтической прозе.

Суть учения мистера Янга о безопасности заключается именно в этом. Мы должны различать познаваемые и непознаваемые опасности. Эти познаваемые опасности мы должны исследовать и просчитать до самой последней детали, мы должны полностью осознать их все и принять соответствующие меры предосторожности. Для неизвестного и непостижимого у нас должны быть, как мы выражаемся, свои приемы. Нет ничего сложнее, чем изобретать решения в процессе восхождения на великую гору. Но даже на такой случай есть прием – это скорость. Один раздел книги посвящен темпу, и он, пожалуй, самый ценный из всех. Умение держать устойчивый темп (вместо стремительного броска) – наибольший фактор эффективности в отряде, и поддержка этого тезиса мистером Янгом – огромная услуга всему альпинизму. Вероятно, многие из нас в разное время испытывали смутные сомнения по этому поводу. Если мы набираем скорость, не должны ли мы пожертвовать безопасностью – сдерживающим фактором, что сам по себе является мерой предосторожности? И не должны ли мы понизить всю ценность нашего занятия, пожертвовав созерцанием в угоду скорости продвижения? Но ведь в самом созерцании кроется суть наслаждения, и даже предположение о том, чтобы отказаться от него, пугает нас, рисуя нам страшную картину, где мы превращены в нашу полную противоположность – американского туриста, бездумно катящего в автомобиле мимо всех красот. Но мистер Янг вполне успешно отвечает на эти вопросы. Под темпом он подразумевает синтез движений, ведомых более тонкой концентрацией, с более четким и прочно удерживаемым ритмом, так что в ходе продвижения мы достигаем лучшей синхронности и совершенного соприкосновения, всепоглощающей гармонии со всем окружением. Поскольку наше взаимодействие со всем окружающим ускоряется, восприятие тоже усиливается, и само взаимодействие становится более точным, пока мы сохраняем ритм – поскольку ритм и является необходимым контролирующим фактором, устанавливающим предел ускорения для каждого альпиниста. Таким образом, во время восхождения мы можем продвигаться вперед с меньшим риском, но с большим удовольствием. В то же время хороший темп позволяет сэкономить время для попутных радостей, вроде неспешного привала на более поздних этапах подъема, с безмятежным курением трубки, когда достижение финальной цели уже гарантированно. И мы также лучше обеспечиваем нашу безопасность, так как можем потратить сэкономленное время на преодоление больших трудностей или расходовать его на непредвиденные сложности.

Дочитав эту главу, я не могу расстаться с ней без сожаления. Я бы хотел, чтобы автор позволил себе выразить (выйдя за пределы технического взгляда) что-то из его личных переживаний – чтобы он сыпал веселыми и звенящими, словно серебряные колокольчики, фразами, заставляя нас, читателей, восторженно подпрыгивать, заражаясь радостью слаженных движений. Я бы хотел, чтобы его поэзия скорости захватила нас и вовлекла в стремительный марш по горному склону, неукротимый, но чуткий и не бесконтрольный, когда мы гордо идем вместе с западным ветром, «опередив небесный твой поток» [52] . Но он, увы (!), вероятно, подавил этот импульс.

В оригинале skiey speed – отсылка к строке из «Оды западному ветру» Перси Биши Шелли. The comrade of thy wanderings over heaven, as then, when to outstrip thy skiey speed… – «Опередив небесный твой поток, лететь туда, куда твой бег направлен…». Перевод В. Бетаки.

Но автор не пожалел сил, когда дело дошло до «Разведки», и я не нашел более приятной части его книги. Я всегда говорил себе, что у меня наметан глаз на горы, и объяснял это довольно просто. Я смотрю на горы геометрически. Это признание звучит прискорбно непоэтично и требует некоторой отваги, но иногда согласие обнаруживается в неожиданных местах. В отношении гор мистер Янг также проявил себя как геометр [53] , или, я бы даже сказал, «кубист» [54] . Он видит в них сложную задачу из линий и углов, своего рода колоссального «всадника». И в этом я нахожу толику поддержки своего видения. Возможно, мой глаз не так хорошо наметан, как я считал. Я в основном довольствуюсь интуитивным выводами из того, что вижу. Но мистер Янг осознанно анализирует свои наблюдения. Он классифицирует их и рассказывает нам, как они строятся. Он рассказывает мне, каким образом работает и мое «чутье», и не только восхищает этим, но и побуждает думать, что в будущем я научусь замечать гораздо больше. Его личные наблюдения не только многочисленны, но и крайне интересны, и причина в том, что он так остро осознает этот процесс, а также, конечно, в том, что он видит гору как «всадника». Хотел бы я подробнее рассказать об этом его искусстве – но это следует оставить для будущей статьи, озаглавленной «Разоблачение кубизма в орософии» [55] .

Геометр (устар.) – математик, ученый, специализирующийся в области геометрии.

Кубизм (фр. cubisme, от сube – «куб») – течение в западноевропейском искусстве модернизма, прежде всего во французской живописи и отчасти в скульптуре периода постимпрессионизма, зародившееся в начале XX столетия.

Орософия, или «мудрость гор», – система взглядов, составленная Мэллори и Янгом, где наряду с физическими тренировками для подготовки к восхождению требуются и «нравственные» – ради сохранения «манер» и хороших взаимоотношений в группе в экстремальных условиях.