Полдень, XXI век (май 2011)

Коллектив авторов

Перестройка помогла Геннадию Прашкевичу вернуться в литературу.

«Пять костров ромбом» (1989),

«Фальшивый подвиг» (1990),

«Кот на дереве» (1991),

«Записки промышленного шпиона» (1992),

«Шпион против алхимиков» (1994),

«Шкатулка рыцаря» (1996)…

Период конца восьмидесятых – начала девяностых был чрезвычайно сложным как для страны в целом, так и для системы книгоиздания в частности. Когда многие писатели потеряли надежду на публикации, а некоторые потеряли и себя, погрузившись в беспросветный

процесс выживания, Прашкевич продолжал активно работать, искал новые формы, экспериментировал. «Я писал теперь то, что вообще ни в какие ворота не лезло. Страна перевернулась, и я вошел в образовавшуюся брешь».

Одной из таких нестандартных, «не лезших ни в какие в ворота» вещей стала повесть-эссе «Возьми меня в Калькутте». Это своеобразный художественный спор с писателем Михаилом Веллером, выпустившим в 1989 году в Таллинне брошюрку-инструкцию для прозаиков под названием «Технология рассказа». Веллер в этом тексте подробно анализирует процесс создания рассказа, объясняет принципы организации литературного материала, пытаясь поверить алгеброй гармонию. Прашкевич эмоционально ему возражает: «Ты можешь с ювелирной точностью разбираться в точечной или плетеной композиции, в ритмах, в размерах, а можешь обо всем этом не иметь никакого представления, – дело не в этом. Просто существует вне нас некое волшебство, манящее в небо, но всегда низвергающее в грязную выгребную яму. Что бы ни происходило, как бы ни складывалась жизнь, как бы ни мучила тебя некая вольная или невольная вина, все равно однажды бьет час, и без всяких на то причин ты вновь и вновь устремляешься в небеса… забывая о выгребной яме». И подтверждает свой тезис страницами, написанными с любовью и горечью, смешивая реальность и фантастику, размышления и воспоминания. Опубликованное в журналах «Простор» (1993) и «Постскриптум» (1997) эссе органичной частью вошло в «Малый Бедекер по НФ, или Книгу о многих превосходных вещах» (2006).

«Бедекер» – книга бесконечная.

Геннадий Прашкевич пишет ее много лет.

Самый полный на данный момент вариант вышел в серии «Звездный лабиринт: коллекция» издательства ACT (Москва). Отдельные главы, публиковавшиеся до этого в московском журнале «Если» (2002) и киевской «Реальности фантастики» (2004), получили ряд престижных литературных фантастических премий, в том числе – две «Бронзовые Улитки» от Бориса Стругацкого. В обычной жизни бедекер – это название широко распространенных путеводителей по странам, содержащих обширный фактический материал (от фамилии немецкого издателя Карла Бедекера, еще в начале 18-го века организовавшего в Кобленце фирму по их выпуску). Немец Бедекер составлял свои путеводители на основе сведений, полученных им в заграничных путешествиях. Сибиряк Прашкевич создает свой реалистично-фантастический бедекер, используя бесценную информацию, полученную на протяжении своего большого путешествия во времени, называемого жизнью. Первый том (фактически изданный) посвящен людям, которых автор знал достаточно близко. Это живые лаконичные заметки о братьях Стругацких, о Валентине Пикуле,

Юлиане Семенове, Иване Ефремове, Викторе Астафьеве, Виталии Бугрове, Борисе Штерне, Михаиле Михееве, Георгии Гуревиче, Сергее Снегове, о многих и многих других прозаиках и поэтах. «Хотелось представить людей, которые во многом определили мою жизнь, такими, какие они были на самом деле, без литературоведческих мифов».

Мартович, расскажи о продолжении «Бедекера».

В принципе, он должен состоять из трех частей.

Первая – «Люди и книги» – уже издана, пусть и в неполном виде.

Вторая часть будет посвящена алкоголю. Слишком много друзей, слишком много значительных личностей погибло на моих глазах, не справившись с Зеленым Змием. Слишком многие могут погибнуть. Я хочу рассказать об алкоголе в литературе – на примере своем, на примере своих друзей. Думаю, это нужно. Алкоголики сами не спасаются, они этого не могут. Я сам пропустил через себя этот дурной поток, прежде, чем дошел до главного кантовского императива: звездное небо над головой и мораль во мне.

Третья часть – основной инстинкт, потому что живая литература (а точнее, сама жизнь) на нем замешана. Я

не собираюсь скрывать темных сторон даже своей собственной жизни. Неважно, будет ли кто-то обижаться. Я ведь не из тех наивных людей, которые путают истину с правдой.

В одной из глав «Малого бедекера по НФ» ты опубликовал письма Бориса Штерна. В них есть откровенные, достаточно жесткие высказывания Бориса Гедалъевича в адрес некоторых, в том числе ныне здравствующих, людей из литературного мира. Это вызвало обиды и непонимание. В варианте «Малого бедекера», опубликованном в журнале «Если» (№ 3–5, 2002), высказывания Штерна были отредактированы, а проще говоря, убраны. Может, так надо было сделать и в книжном издании?

А зачем? Мнение Штерна – это мнение Штерна.

У меня хранится переписка с самыми разными писателями, и чуть ли не в каждом письме можно найти много, скажем так, неожиданного. Несомненно, я и впредь буду пользоваться помощью своих уже ушедших и еще живущих друзей.

Люблю твой сборник «Шкатулка рыцаря» (1996), составленный Олдями (Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским). В книгу вошли достаточно разноплановые произведения, тем не менее, сборник не получился эклектичным, а очень хорошо представил читателю всю разносторонность и разнообразие писателя Прашкевича.

«Демон Сократа». Замечательная вещь об ответственности ученого и о том, что даже на роковых ошибках можно учиться.

«Анграв-VI». Одна из самых любимых моих вещей. Иной разум, иное поведение. И тем не менее: «Чудеса чудесами, но каждый знает, что истинных чудес только два. Вселенная и Человек».

«Кот на дереве». Агрессивные обыватели, узколобые эдики неистребимы, они вездесущи, они процветают. В этом смысле наш реальный 2011 год, к сожалению, не сильно отличается от описанного тобою. Ведь ты заглядывал из 1986 года, когда «Кот» впервые был издан, на четверть века вперед, именно в 2011-й.

«Приключение века»… «Пять костров ромбом»… «Шкатулка рыцаря», давшая название сборнику… Хорошо бы собрать под одной обложкой все твои повести о частном сыскном бюро Роальда.

Как появилась харьковская «Шкатулка рыцаря»? Делаю акцент на слове «харьковская» потому как у тебя есть сборник другого состава под тем же названием, вышедший в издательстве «Вече» в 2008 г.

Идея, конечно, Громова и Ладыженского. Вышли в серии томики Рыбакова, Штерна, Олдей, мой, Андрея Лазарчука. Делалось все в спешке, поэтому состав сборника мог быть другим. Но книжка неплохая, хотя прошла как-то незаметно, а Олди после этого уже никогда интереса к моим вещам не проявляли. Да и тогда я как-то выбивался из их привычного окружения. Что-то нам мешало поговорить по душам. К тому же не всем нравилось мое отношение к человеку, скажем так, не возвышенное. Ведь в мировой фантастике человек – победитель, он выигрывает космические сражения, устанавливает свой порядок на далеких галактиках, даже меняет физические законы. А я уже тогда не считал человека мерилом Космоса. Земли – да. Ну, Солнечной системы. Но не Космоса.

А такие взгляды кое-что значат.

К «Бедекеру» тесно примыкает повесть «Черные альпинисты» (1994), в которой писатель осмысливает годы, проведенные им на Курилах и на Сахалине. В том же ряду стоит исследование «Адское пламя» (1996), печатавшееся в журнале «Проза Сибири», позднее выпущенное отдельным томиком в издательстве «Свиньин и сыновья». Это размышления писателя о том, какой могла быть составленная им вместе с фантастом Николаем Гацунаевым большая Антология советской фантастики. «Октябрь 1917 года страшной стеной отгородил Россию от остального мира. Начался невиданный, неслыханный до того, поистине фантастический эксперимент по созданию Нового человека. Это ведь главное дело любого режима – создание Нового человека. Человека угодливого или запуганного, работящего или пьющего, агрессивного или смирного, духовного или ограниченного, бессловесного или болтливого – какой человек на данный момент нужен режиму для решения насущных задач, такого и следует создать».