Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 2
Шрифт:
Нет, я всё ещё в здравом уме. Поэт, конечно, во мне умер… и не один. От одиночества я стала сентиментальной. Там за стеной, куда рвётся моя душа, ничего нет, только прихваченные морозом кроны вековых лип скрипят на ветру.
Вы думаете, я прекратила работы? Смирилась? — Дудки! Я своих решений не меняю! Перепланировке быть! И шики-шик всем вам!
Мебель в квартире, стены, потолки — всё словно присыпано мукой, — это цементная пыль. И самое удивительное, я перестала на неё реагировать, попросту, не замечаю.
Нынешней ночью, когда я медитировала на лунный свет, что-то случилось с домом — девятиэтажку тряхнуло? Дом словно горько вздохнул, но отчего тогда запели фужеры в буфете?
Утром обнаружила — по стене
Сквозь трещину в стене я вижу больших чёрных птиц.
Горько осознавать — вместе с теплом из нашего дома уходит жизнь.
К вечеру в комнату слетелись любопытные снежинки. Приземлились на листья прихваченного морозом фикуса.
Думала, растают. Нет.
Обои отсырели.
На окнах вытканы причудливые узоры — иней.
Я созерцаю. Знаю, конец близок. Но будет ли он началом? Холод убил эмоции. Я теперь Щётка-философ. Что дальше? Мусорный контейнер, свалка, жизнь на дне?.. Так ли уж она плоха? Что я знаю о ней? Ничего, чтобы терять от паники щетинки. Что она принесёт? Новые вкусы, новые запахи, новые встречи…
…Всё, что угодно, — только не забвение.
Я падаю в бездну.
Пыль.
Грохот.
Темнота.
Больно терять своих близких.
Я умею плакать… оказывается.
Щетинки побелели. Это не пыль и не страх. Просто я поседела.
Все чудесные флакончики, что соседствовали со мною в ванной, разбились. Все, до единого. Несправедливо. Но не стоит бояться полётов, потому что смерти нет. Теперь я знаю это точно.
Из чудесных осколков друзей я сделаю свой маленький секретик. И когда-нибудь, кто-нибудь, возможно, его раскопает. И узнает правду о нас.
Из сводки вечерних новостей
города Карманова от 28 февраля сего года:
Сегодня, в шесть тридцать утра, обрушился девятиэтажный жилой дом на улице Роз. Ведутся спасательные работы. Предположительные причины трагедии — утечка бытового газа, не исключена версия теракта…
Шики-ши, ши, ши.
Шики, ши…
— Звучи, моя песня, в ночи.
ЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИ
АНТОН ПЕРВУШИН
Кто полетит на Марс?
(Очерк из цикла «Угрозы будущего»)
Россияне, далекие от реальной космонавтики, черпают информацию о ней преимущественно из средств массовой информации — например, из программы телевизионных новостей. Журналисты же, которые в большинстве своем имеют весьма поверхностные знания в этой области, склонны к гиперболизации достижений и замалчиванию проблем. Их энтузиазм проистекает даже не из того, что в ракетно-космической отрасли не принято выносить сор из избы, а из того, что величественность самого дела (освоение Вселенной — что может быть величественнее?!) зачастую подавляет здоровую критичность мышления. В итоге любой успех преподносится как событие всемирного масштаба (и это действительно так!), а любой провал как незначительный частный случай, связанный с трудностями финансирования (а вот это требует осмысления).
Возьмем, к примеру, межпланетные полеты. В июле 2009 года, включив телевизор, гражданин России
Но достаточно вслушаться в это сообщение, чтобы понять: здесь далеко не всё так чисто и красиво, как вещают нам с телеэкрана. На Марс, разумеется, никто не летал. Речь идет о почти четырехмесячном заключении в изолированном макете межпланетного корабля, которому подвергли группу добровольцев специалисты Института медико-биологических проблем (ИМБП РАН). Ученые провели на испытуемых массу экспериментов с целью приобретения практического опыта для подготовки к реальному полету на Марс. На следующем этапе программы исследований, получившей название «Марс-500», добровольцев предполагается посадить в макет на более длительный срок — на 520 суток, что точно соответствует продолжительности реальной экспедиции на красную планету, разработанной Российской академией космонавтики имени Циолковского под патронажем Федерального космического агентства (Роскосмоса). При этом сами представители космической отрасли довольно высоко оценивают результаты даже завершившегося сокращенного эксперимента. Так, начальник Управления пилотируемых программ «Роскосмос» Алексей Краснов прямо заявил журналистам: «Эта программа позволяет приподнять промышленные мощности российской космонавтики, перевооружиться и начать заниматься перспективами». Но так ли это? Неужели для того, чтобы начать межпланетную навигацию, России достаточно посадить шесть человек в герметичный контейнер? Действительно ли программа «Марс-500» способна «перевооружить» отечественную космонавтику?
Начнем издалека.
Столь ресурсоемкая область человеческой деятельности, как космонавтика, не может развиваться наобум. Она всегда ставит перед собой конкретные задачи, детали которых определяют наши знания о Вселенной. А эти взгляды имеют свойство меняться с течением времени.
Например, в начале XX века большинство астрономов сходились во мнении, что Венера и Марс во многом подобны Земле и отличаются от нее лишь климатическими условиями: Венера — молодой, горячий мир, Марс — старый, холодный мир. На Венере предполагалось найти динозавров и редкие элементы. На Марсе собирались встретить «братьев по разуму» — более мудрых и культурно развитых строителей сети «каналов». Астероиды и спутники планет-гигантов мало интересовали теоретиков космонавтики, а Луна рассматривалась только в качестве промежуточной цели. Кроме того, считалось, что в космосе всего две опасности: метеорные тела и холод. Невесомость же представлялась даже полезной для организма: Константин Циолковский уверял, что она приятная и способствует укреплению здоровья, а более поздние авторы предлагали даже отправлять на орбиту стариков, чтобы продлить им жизнь.
Под данную картину мира «затачивалась» вся космонавтика докосмической эры. Варианты космической экспансии того периода мало отличаются друг от друга — споры в основном сводились к тому, откуда лучше стартовать к чужим планетам: с околоземной орбиты или с Луны.
С первых же реальных шагов в космос картина начала плавно меняться. Сначала выяснили, что вокруг Земли имеется радиационный пояс — область магнитосферы, в которой накапливаются заряженные частицы высоких энергий, прилетающих к нам в потоке солнечного света. Находиться в этом поясе человек способен очень короткое время — если он не защищен мощным экраном, то очень быстро получит лучевую болезнь. Подавляющее большинство орбит выше 500 километров и ниже 20 000 километров закрыты для космонавтов и обитаемых станций. При этом забросить выше тяжело и дорого, а ниже космические аппараты тормозятся в слоях атмосферы (которая, кстати, имеет дурную привычку разбухать под воздействием солнечных вспышек), сходят с орбиты и падают.