Полет лебедя
Шрифт:
Ханс Кристиан с улыбкой наблюдал за ними. Он всегда любил мышей. Но сейчас у него не было времени, чтобы поговорить с ними. Помочив языком кончик карандаша, мальчик продолжал писать до тех пор, пока свет огарка не исчез в массе расплавленного воска.
Он опустился на колени и начал искренне молиться. Казалось, что дерево превратилось в святую церковь, принимающую его поклонение. Птицы запели так, словно они тоже стали прихожанами этой новой церкви, и благоухание дикорастущих цветов было похожим на аромат амброзии, в то время как молодой священник произносил слова из Библии: «День снизошел до нас, дав свет тем, кто сидит во тьме и тени смерти; чтобы направить их на путь покоя».
«Дочь болотного царя»
Судьбе, похоже, понравилось шутить с Хансом Кристианом Андерсеном. Она давала соблазнительные обещания, которых не могла не выполнить, а затем внезапно словно забывала о них. И 1820 год предстал калейдоскопом подобных поворотов колеса фортуны. Отчаяние, сожаление и разочарование следовали за мальчиком по пятам, оставляя в его душе глубокие отпечатки, которые никогда не сотрутся.
Однако в тот же самый год, когда его психическое отчаяние и физическое нездоровье в условиях крайней нищеты достигли таких пределов, что он ни с кем не мог даже поговорить об этом, вырос его дух и гордость, та неукрощенная гордость, которая стала единственным убежищем его чересчур чувствительной души. У него появились друзья, но друзьями оказались те, перед кем он должен был отступать, чтобы не нарушить дружбу, а если ему и требовалась помощь, они должны были сами догадаться об этом. Просить о помощи для мальчика было все равно, что просить милостыню, а Ханс Кристиан не был попрошайкой.
Однако именно так он и выглядел, когда в первый день этого многообещающего года тащился под дождем. Наступающий год обещал быть хорошим только потому, что не мог быть хуже предыдущего. Несмотря на постоянное голодание, мальчик еще подрос, но приобрел сутулость из-за того, что, стесняясь своей долговязости, стремился казаться ниже. Впрочем, сутулость не имела значения, так как ее скрывал пиджак. Но сам костюм стал ему узок в плечах, а из-под коротких рукавов выглядывали длинные костлявые руки. Однако протертые места были аккуратно заштопаны. Башмаки для конфирмации давно обтрепались, и через отрывающуюся подошву выглядывали голые пальцы, а каблуки стерлись под корень. Единственной вещью из его наряда, сохранившейся в более-менее приличном состоянии, оставалась шляпа покойного Андерсена. Выцветшая и перекошенная набок от частого пребывания под дождем, она все же смотрелась шляпой.
Дождь стучал по крышам домов, и когда мальчику удалось найти убежище возле какого-то здания, то крупные капли стали отплясывать чечетку на его плечах и голове. Посередине улицы было лучше. По крайней мере, там капли были поменьше. В такую погоду, когда лучше оставаться дома, Ханс шел через весь город, преследуя вполне определенную цель. Говорят, как проведешь первый день Нового года, таким будет весь год. А Ханс Кристиан был твердо намерен выйти на сцену Королевского театра. Но он еще не так далеко ушел по дороге, ведущей его к карьере актера. В начале года, благодаря доброте герра Далена, он был принят в танцевальную школу и даже имел счастье поучаствовать в балете «Армида» в костюме тролля. Его имя в программке «тролль — Андерсен» не давало ему уснуть много ночей и стоило его хозяйке множества свечей, так как все это время он лежал на чердаке, читая эти великолепные слова снова и снова. Его звезда взошла. Он был в этом уверен.
Столкнувшись с актерами за кулисами, он внезапно оказался в мире, которому были незнакомы нужда и голод. Он продолжал заниматься уроками пения с Сибони, в то время как тот разрешал своему ученику присутствовать на его занятиях с оперными певцами. Поэт Гульдберг, брат того полковника в Оденсе, который подвел его к принцу, дал ему несколько занятий по датскому языку, а добрая дама взяла на себя обязательство научить его немецкому. Декан университета разрешил Хансу свободно посещать университетскую библиотеку и даже позволил брать с собой на ночь некоторые книги. Но пик счастья был достигнут тогда, когда Линдгрен, первый комический актер театра, добровольно вызвался обучить мальчика некоторым комическим сценам из пьес Хольберга.
Что еще жизнь преподнесет ему? Чего лучшего ему еще желать? Ничего. Но она могла забрать свои бесценные дары и делала это безжалостно. Шлепая дальше по лужам, Ханс Кристиан пытался вспомнить что-нибудь хорошее. Конечно, пора бы уже случиться чему-нибудь хорошему. Гульдберг, узнав, что его ученик проводит за кулисами больше времени, чем за его уроками, пришел в ярость и с упреком, который задел мальчика до глубины души, заявил, что не желает больше впустую тратить свое драгоценное время.
Этот дурной пример оказался заразительным. Дален прогнал его из танцевальной школы под предлогом того, что его движения никогда не будут грациозными. Бог театра, Линдгрен посоветовал ему, что если он однажды и станет чем-то, то уж не актером, это точно. И тогда мир, который был для него более реальным, чем сама реальность, захлопнул перед ним свою дверь.
К тому же Снежная королева пришла за его бабушкой.
Когда Ханс Кристиан прочел письмо печатника Иверсена, сообщавшего об этом трагическом событии, мальчик понял, что еще никогда в жизни не находился в состоянии такого глубокого отчаяния.
К физическим страданиям добавилось и психическое напряжение. Положение становилось невыносимым. Деньги, которые дали Вейсе и Сибони, закончились, и они, ничего не зная об этом, советовали мальчику вернуться в Оденсе и попросить мать устроить его в школу. Были и другие люди, к которым мальчик мог бы обратиться за помощью, но он не хотел этого делать. Барьер гордости поднимался все выше, камень за камнем, кирпичик за кирпичиком.
Еще до того, как деньги окончательно закончились, Ханс переехал в еще более бедный район в лачугу, владельцем которой была вдова моряка, и где он спал на соломенном тюфяке на маленькой кухоньке. Каждое утро вдова давала ему чашку кофе, думая, что он ест где-то у друзей. По крайней мере, его не было целый день, а ее больше ничего не интересовало. Она не знала, что весь день он бродит по берегам каналов, рассматривая рыбачьи лодки, и только когда уже не в состоянии переносить голод, заходит в самые дешевые столовые, чтобы съесть маленький кусочек хлеба.
Но именно из таких тяжелых дней черпается жизненный опыт, и, несмотря ни на что, Ханс испытывал чувство удовлетворения. В этой маленькой комнатке Бог был вместе с ним. Каждую ночь Ханс Кристиан вставал на колени и спрашивал: «Скоро ли дела изменятся к лучшему?» Если Бог и не спешил отвечать, то только потому, что время Ханса еще не пришло. Мальчик должен подождать.
Новогодний день принес новые надежды. Ханс Кристиан был настолько счастлив, что негромко напевал, тащась по мокрым улицам. Подошва башмака цеплялась за камни. Он как мог пришил ее, но она каждый раз отрывалась. Может быть, потому, что сегодня был Новый год, старая хозяйка разрешила ему остаться на кухне и работать над своей новой пьесой «Лесная часовня». День принес столько нового, что веселая мелодия так и лилась, привлекая внимание прохожих, а одна женщина даже выглянула из окна и помахала ему.
Ханс Кристиан шел по улицам, направляясь к театру: театр достаточно спокойное место в это дождливое зимнее утро. Сегодня не будет представлений, но швейцар останется стоять на своем месте, чтобы отгонять зевак. Мальчик мягко открыл дверь. Как он и ожидал, старик спал в своем удобном кресле. Закрыв за собой дверь, Ханс Кристиан на цыпочках прокрался через холл, который вел к сцене. Света не было, но он так часто ходил по этому коридору, что знал каждый его дюйм. Вот и сцена, огромная, высокая площадка, уставленная декорациями и мебелью. Занавес был опущен, отделяя от сцены оркестровую яму и зрительный зал. Даже призраки этого места молчали и спали.