Полное собрание рассказов
Шрифт:
Он очень отчетливо, по буквам, продиктовал ей свое имя.
— Спасибо, сэр. Город благодарит вас, страна благодарит вас, планета благодарит вас. Но самую глубокую благодарность к вам испытывают будущие поколения.
Неизвестный солдат
Все это, разумеется, была чушь собачья — нам сообщили, что наша малышка — первая из тех, кто родился в Нью-Йорке в третьем тысячелетии нашей эры, первого января 2000 года, ровно через десять секунд после полуночи. Однако третье тысячелетие, как уже неоднократно указано, ведет отсчет от первого января 2001 года. В планетарном отношении новому году было уже шесть часов, когда родилась наша малышка, потому что он начался именно шесть часов назад в Королевской обсерватории в английском Гринвиче, откуда и начинается исчисление времени. Да и вообще, число лет, прошедших со дня рождения Иисуса, весьма приблизительно. Точной даты нет. И кто может определенно сказать, в какой именно момент родился ребенок? Когда появилась его головка? Когда он целиком оказался отделен от матери? Когда перерезали пуповину? Поскольку первому новорожденному третьего тысячелетия полагалось много призов, равно как и его родителям и главному дежурному врачу, заранее договорились не учитывать отсечение пуповины — этот эпизод может затянуть роды и вывести их за критический предел полночи. Доктора со всего города будут во все глаза следить за стрелками часов, а их ножницы застынут в ожидании. Огромное количество свидетелей тоже будет следить и за ножницами, и за часами. Доктор-победитель получит оплаченный отпуск и проведет его на одном из нескольких островов, где турист еще чувствует себя в безопасности, скажем, на Бермудах. Там расквартирован батальон английских десантников. Понятно, что у врачей появится соблазн при возможности как-то передвинуть время рождения в свою пользу.
Независимо от критериев, определить момент рождения было гораздо проще, чем объявить о том, что оплодотворенная яйцеклетка превратилась в человеческое существо во чреве матери. Для целей конкурса моментом рождения решили считать секунду, когда на глаза или веки младенца впервые упал свет окружающего мира, когда их впервые увидели свидетели. Таким образом, младенец, как и произошло с нашим, мог еще не полностью расстаться с матерью. Разумеется, если ребенок идет попкой вперед, глаза появятся на свет почти последними. Вот вам самый абсурдный элемент конкурса, в котором мы победили: родись наша малышка попкой вперед, будь у нее синдром Дауна или расщепление позвоночника, наркотическая деформация или СПИД — приз ей наверняка не дали бы, причем все свалили бы на какую-нибудь якобы техническую погрешность, например на время рождения, но судьи нипочем не сказали бы, что дело в отклонении от так называемой нормы. Как-никак первая новорожденная должна стать символом здоровья и красоты следующего тысячелетия.
Судьи дали гарантию, что цвет кожи, вероисповедание и происхождение родителей никак не повлияют на их решение. Так и произошло: я чернокожий американец, а моя жена, хоть и числится белой, родилась на Кубе. Но у нас были и свои плюсы: я заведую кафедрой социологии в Колумбийском университете, а моя жена — физиотерапевт в нью-йоркской больнице. Уверен: наш ребенок одержал верх над несколькими другими кандидатами, включая младенца, которого нашли в мусорном баке где-то в Бруклине, потому что мы — представители среднего класса.
Нам подарили «форд»-универсал, три пожизненных пропуска в Диснейленд, домашний кинотеатр — шестифутовый экран, видеосистема и аудиоцентр для проигрывания записи на любом носителе, — оснастку для домашнего спортзала и все такое. Малышка получила облигацию государственного займа — на момент выплаты сумма должна была составить пятьдесят тысяч долларов. Ей также достались детская кроватка, прогулочная коляска, бесплатная доставка пеленок и многое другое. Но через шесть недель она умерла. Доктор, который помог ей появиться на свет, в это время отдыхал на Бермудах и о смерти девочки даже не узнал. Там, да и вообще где-либо за пределами Нью-Йорка, ее смерть не вызвала большого ажиотажа — равно как и ее рождение. И в Нью-Йорке никакого ажиотажа не было: ведь если не считать организаторов этого идиотского конкурса да бизнесменов, давших деньги на призы, шумиху вокруг ее рождения никто не воспринял всерьез. А уж как много болтали о том, сколько всего замечательного она олицетворяет: единение рас в красоте и счастье, возрождение духа, когда-то превратившего Нью-Йорк в величайший город мира в величайшей стране мира, мир во всем мире и неизвестно что еще. Мне кажется сейчас, что она была просто неизвестным солдатом в братской могиле, кусочком из плоти, костей и волос, который кому-то понадобилось вознести до небес, совершенно забыв при этом о здравом смысле. Кстати, на похороны почти никто не пришел. Телеканал, породивший идею этого конкурса, прислал какую-то мелкую сошку, даже не телеведущего и уж тем более не съемочную группу. Кому интересно смотреть на похороны следующего тысячелетия? А если телевидение отказывается на что-то смотреть, можно считать, что этого и не было. Ведь телевидение способно стереть все, даже целые континенты, такие как Африка, которая уже давно стала одной большой пустыней, где бесчисленные миллионы младенцев осваивают дороги новехонького тысячелетия, умирая при этом от голода. Нам сказали, что девочка умерла от синдрома внезапной смерти младенца. Мол, есть некий генетический дефект, который с помощью амниосинтеза пока не удается обнаружить — а может, не удастся никогда. Она была нашим первенцем. Что тут поделаешь?
Копирайты
CREDIT LINE: "The Nice Little People," "The Petrified Ants," "Little Drops of Water," "Confido," “Hall of Mirrors," "Look at the Birdie," "Fubar," "Shout About it from the Housetops," "Ed Luby’s Key Club," "King and Queen of the Universe," "Hello, Red," "The Honor of a Newsboy," "The Good Explainer," and "A Song for Selma" from LOOK AT THE BIRDIE: UNPUBLISHED SHORT FICTION by Kurt Vonnegut, copyright © 2009 by The Kurt Vonnegut, Jr. Trust. Used by permission of Delacorte Press, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
"The Big Space Fuck" from PALM SUNDAY: AN AUTOBIOGRAPHICAL COLLAGE by Kurt Vonnegut, copyright © 1981 by Kurt Vonnegut. Used by permission of Dell Publishing, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
"Tom Edison’s Shaggy Dog," copyright © 1953 by Kurt Vonnegut, Jr. Copyright renewed © 1981 Kurt Vonnegut, Jr.; "Who Am I This Time?," and "Harrison Bergeron," copyright © 1961 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1989 by Kurt Vonnegut; "The Lie," copyright © 1962 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1990 by Kurt Vonnegut; "Adam," copyright © 1954 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1982 by Kurt Vonnegut, Jr.; "The Euphio Question," copyright © 1951 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1979 by Kurt Vonnegut, Jr.; "Long Walk To Forever," copyright © 1960 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1988 by Kurt Vonnegut; "Go Back To Your Precious Wife and Son," copyright © 1962 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed 1990 by Kurt Vonnegut; "Epicac," copyright © 1950 by Kurt Vonnegut, Jr. Copyright renewed © 1978 by Kurt Vonnegut, Jr.; "Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow," copyright © 1954 by Kurt Vonnegut, Jr.; "Deer in the Works," copyright © 1955 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1983 by Kurt Vonnegut.; "Report on the Barnhouse Effect," copyright © 1950 by Kurt Vonnegut Jr.; "Welcome to the Monkey House," copyright © 1968 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright © 1996 by Kurt Vonnegut, Jr.; "Miss Temptation," copyright © 1956 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1984 by Kurt Vonnegut Jr.; "All The Kings Horses," copyright © 1951 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1979 Kurt Vonnegut, Jr.; "Next Door," and "The Foster Share Portfolio," copyright © 1961 by Kurt Vonnegut Jr.; "The Hyannis Port Story," copyright © 1963 by Kurt Vonnegut Jr.; "D.P.," 1953 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1981 by Kurt Vonnegut, Jr.; "Unready to Wear," 1953 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1981 by Kurt Vonnegut, Jr.; "The Kid Nobody Could Handle," copyright © 1955 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1983 by Kurt Vonnegut; "Manned Missiles," 1958 by Kurt Vonnegut. Copyright renewed © 1986 by Kurt Vonnegut; and "More Stately Mansions," copyright © 1951 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright renewed © 1979 by Kurt Vonnegut Jr.; from WELCOME TO THE MONKEY HOUSE by Kurt Vonnegut. Used by permission of Dell Publishing, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
"Jenny," "The Epizootic," "Hundred Dollar Kisses," "Ruth," "Out, Brief Candle," "Mr. Z," "With His Hands on the Throttle," "Girl Pool," "10,000 a Year, Easy," "Money Talks," "While Mortals Sleep," "Tango," "The Humbugs," "The Man with No Kidneys," "Guardian of the Person," and "Bomar" from WHILE MORTALS SLEEP: UNPUBLISHED SHORT FICTION by Kurt Vonnegut, copyright © 2011 by The Kurt Vonnegut, Jr., Trust. Used by permission of Delacorte Press, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
"Der Arme Dolmetscher," "Souvenir," "The Cruise of the Jolly Roger," “Thanasphere," "Bagombo Snuff Box," "Lovers Anonymous," "Mnemonics," "A Night for Love," “Find Me a Dream," "Any Reasonable Offer," "The Package," "Poor Little Rich Town," "A Present for Big Saint Nick," "This Son of Mine," "Hal Irwin’s Magic Lamp," "Custom-Made Bride," "Unpaid Consultant," "The Powder-Blue Dragon," "Runaways," "The No-Talent Kid," "Ambitious Sophomore," "The Boy Who Hated Girls" and "2BR02B" from BAGOMBO SNUFF BOX: UNCOLLECTED SHORT FICTION by Kurt Vonnegut, copyright © 1999 by Kurt Vonnegut. Used by permission of G. P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
"Guns Before Butter," "Great Day," "Unicorn Trap," "Spoils," "Just You and Me, Sammy," "The Commandant’s Desk," "Armageddon in Retrospect," "Happy Birthday, 1951,” "Brighten Up" and "Unknown Soldier" from ARMAGEDDON IN RETROSPECT by Kurt Vonnegut, copyright © 2008 by the Kurt Vonnegut, Jr. Trust. Used by permission of G. P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
For the stories in SUCKER’S PORTFOLIO:
Copyright © 2012 Kurt Vonnegut, Jr. Copyright Trust
Excerpt from SUCKER’S PORTFOLIO by Kurt Vonnegut, reprinted under a license arrangement originating with Amazon Publishing, www.apub.com
Any third party use of this material, outside of this publication, is prohibited. Interested parties must apply directly to Penguin Random House LLC for permission.