Мне было сказано:Не светлым лирником, что нижетШирокие и щедрые словаНа вихри струнные, качающие душу, —Ты будешь подмастерьемСловесного, святого ремесла,Ты будешь кузнецомУпорных слов,Вкус, запах, цвет и меру выплавляяИх скрытой сущности, —Ты будешьКовалом и горнилом,Чеканщиком монет, гранильщиком камней.Стих создают – безвыходность, необходимость, сжатость,Сосредоточенность...Нет грани меж прозой и стихом:Речение,В котором все слова притерты,Пригнаны и сплавлены,Умом и терпугом, паялом и терпеньем,Становится лирической строфой, —Будь то страницаТацитаИль медный текст закона.Для ремесла и духа – единый путь:Ограничение себя.Чтоб научиться чувствовать,Ты должен отказатьсяОт радости переживаний жизни,От чувства отрешиться радиСосредоточья воли,И
от воли – для отрешенности сознанья.Когда же и сознанье внутри себя ты сможешь погасить —ТогдаИз глубины молчания родитсяСлово,В себе несущееВсю полноту сознанья, воли, чувства,Все трепеты и все сиянья жизни.Но знай, что каждым новымОсуществлениемТы умерщвляешь часть своей возможной жизни:Искусство живо —Живою кровью принесенных жертв.Ты будешь СтранникомПо вещим перепутьям Срединной АзииИ западных морей,Чтоб разум свой ожечь в плавильных горнах знанья,Чтоб испытать сыновность и сиротствоИ немоту отверженной земли.Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещеньеСтрастною влагою,Сквозь зыбкие обманыНебесных обликов в зерцалах земных вод.Твое сознанье будетПотеряно в лесу противочувств,Средь черных пламеней, среди пожарищ мира.Твой дух дерзающий познает притяженьяСозвездий правящих и водящих планет...Так, высвобождаясьОт власти малого, беспамятного «я»,Увидишь ты, что все явленья —Знаки,По которым ты вспоминаешь самого себя,И волокно за волокном сбираешьТкань духа своего, разодранного миром.Когда же ты поймешь,Что ты не сын земле,Но путник по вселенным,Что солнца и созвездья возникалиИ гибли внутри тебя,Что всюду – и в тварях, и в вещах —Божественное Слово,Их к бытию призвавшее,Что ты освободитель божественных имен,Пришедший изназватьВсех духов – узников, увязших в веществе,Когда поймешь, что человек рожден,Чтоб выплавить из мираНеобходимости и Разума —Вселенную Свободы и Любви, —Тогда лишьТы станешь Мастером.
24 июня 1917
Коктебель
Неопалимая купина
Стихи о войне и революции
I. Война
Россия
(1915 г.)
Враждующих скорбный генийБратским вяжет узлом,И зло в тесноте сраженийПобеждается горшим злом.Взвивается стяг победный...Что в том, Россия, тебе?Пребудь смиренной и бедной —Верной своей судьбе.Люблю тебя побежденной,Поруганной и в пыли,Таинственно осветленнойВсей красотой земли.Люблю тебя в лике рабьем,Когда в тишине полейПричитаешь голосом бабьимНад трупами сыновей.Как сердце никнет и блещет,Когда, связав по ногам,Наотмашь хозяин хлещетТебя по кротким глазам.Сильна ты нездешней мерой,Нездешней страстью чиста,Неутоленною веройТвои запеклись уста.Дай слов за тебя молиться,Понять твое бытие,Твоей тоске причаститься,Сгореть во имя твое.
17 августа 1915
Биарриц
В эти дни
И. Эренбургу
В эти дни великих шумов ратныхИ побед, пылающих вдали,Я пленен в пространствах безвозвратныхОголтелой, стынущей земли.В эти дни не спазмой трудных родовСхвачен дух: внутри разодран онЯростью сгрудившихся народов,Ужасом разъявшихся времен.В эти дни нет ни врага, ни брата:Все во мне, и я во всех; однойИ одна – тоскою плоть объятаИ горит сама к себе враждой.В эти дни безвольно мысль томится,А молитва стелется, как дым.В эти дни душа больна однимИскушением – развоплотиться.
5 февраля 1915
Париж
Под знаком Льва
М. В. Сабашниковой
Томимый снами, я дремал,Не чуя близкой непогоды;Но грянул гром, и ветр упал,И свет померк, и вздулись воды.И кто-то для моих шаговПровел невидимые тропыПо стогнам буйных городовОбъятой пламенем Европы.Уже в петлях скрипела дверьИ в стены бил прибой с разбега,И я, как запоздалый зверь,Вошел последним внутрь ковчега.
Август 1914
Дорнах
Над полями Альзаса
Ангел непогодыПролил огнь и гром,Напоив народыЯростным вином.Средь земных безлюдийТишина гудитГрохотом орудий,Топотом копыт.Преклоняя ухоВ глубь души, внемли,Как вскипает глухоЖелчь и кровь земли.
Ноябрь 1914
Дорнах
Посев
В осенний день по стынущим полянамДымящиеся водят бороздыНе пахари;Не радуется ранамСвоим земля;Не плуг вскопал следы;Не семена пшеничного посева,Не ток дождей в разъявшуюся новь, —Но сталь и медь,Живую плоть и кровьНедобрый СеятельВ годину Лжи и ГневаРукою щедрою посеял...БедИ ненависти колос,Змеи плевелВзойдут в полях безрадостных побед,Где землю-матьЖестокий сын прогневил.
3 февраля 1915
Париж
Газеты
Я пробегаю жадным взглядомВестей горючих письмена,Чтоб душу, влажную от сна,С утра ожечь ползучим ядом.В строках кровавого листаКишат смертельные трихины,Проникновенно лезвиины,Неистребимы, как мечта.Бродила мщенья, дрожжи гнева,Вникают в мысль, гниют в сердцах,Туманят дух, цветут в бойцахОгнями дьявольского сева.Ложь заволакивает мозгТягучей дремой хлороформаИ зыбкой полуправды формаТечет и лепится, как воск.И, гнилостной пронизан дрожью,Томлюсь и чувствую в тиши,Как, обезболенному ложью,Мне вырезают часть души.Hе знать, не слышать и не видеть...Застыть, как соль... уйти в снега...Дозволь не разлюбить врагаИ брата не возненавидеть!
12 мая 1915
Париж
Другу
«А я, таинственный певец,
На берег выброшен волною...»
Арион
Мы, столь различные душою,Единый пламень береглиИ братски связаны тоскоюОдних камней, одной земли.Одни сверкали нам вдалиСозвездий пламенные диски;И где бы ни скитались мы,Но сердцу безысходно близкиФеодосийские холмы.Нас тусклый плен земной тюрьмыИ рдяный угль творящей правдыПривел к могильникам Ардавды,И там, вверяясь бытию,Снастили мы одну ладью;И, зорко испытуя далиИ бег волнистых облаков,Крылатый парус напрягалиУ Киммерийских берегов.Но ясновидящая силаХранила мой беспечный век:Во сне меня волною смылоИ тихо вынесло на брег.А ты, пловец, с душой бессоннойОт сновидений и молитв,Ушел в круговороты битвИз мастерской уединенной.И здесь, у чуждых берегов,В молчаньи ночи одинокойЯ слышу звук твоих шагов,Неуловимый и далекий.Я буду волить и молить,Чтобы тебя в кипеньи битвыМогли, как облаком, прикрытьНеотвратимые молитвы.Да оградит тебя ГосподьОт Князя огненной печали,Тоской пытающего плоть,Да защитит от едкой стали,От жадной меди, от свинца,От стерегущего огнива,От злобы яростного взрыва,От стрел крылатого гонца,От ядовитого дыханья,От проницающих огней,Да не смутят души твоейНи гнева сладостный елей,Ни мести жгучее лобзанье.Да не прервутся нити прях,Сидящих в пурпурных лоскутьяхНа всех победных перепутьях,На всех погибельных путях.
23 августа 1915
Биарриц
Пролог
Андрею Белому
Ты держишь мир в простертой длани,И ныне сроки истекли...В начальный год Великой БраниЯ был восхищен от земли.И, на замок небесных сводовПоставлен, слышал, смуты полн,Растущий вопль земных народов,Подобный реву бурных волн.И с высоты непостижимойНизвергся Вестник, оку зримый,Как вихрь сверлящей синевы.Огнем и сумраком повитый,Шестикрылатый и покрытыйОчами с ног до головы.И, сводом потрясая звездным,На землю кинул он ключи,Земным приказывая безднамИзвергнуть тучи саранчи,Чтоб мир пасти жезлом железным.А на вратах земных пещерОн начертал огнем и серой:«Любовь воздай за меру мерой,А злом за зло воздай без мер».И, став как млечный вихрь в эфире,Мне указал Весы:«Смотри:В той чаше – мир; в сей чаше – гири:Всё прорастающее в миреДавно завершено внутри».Так был мне внешний мир показанИ кладезь внутренний разъят.И, знаньем звездной тайны связан,Я ввержен был обратно в ад.Один среди враждебных ратей —Не их, не ваш, не свой, ничей —Я голос внутренних ключей,Я семя будущих зачатий.
11 сентября 1915
Биарриц
Армагеддон
Л. С. Баксту
«Три духа, имеющие вид жаб... соберут царей вселенной для великой
битвы... в место, называемое Армагеддон...»
Откровение, XVI, 12—16
Положив мне руки на заплечье(Кто? – не знаю, но пронзил испугИ упало сердце человечье...)Взвел на холм и указал вокруг.Никогда такого запустеньяИ таких невыявленных мукЯ не грезил даже в сновиденьи!Предо мной, тускла и широка,Цепенела в мертвом исступленьиКаменная зыбь материка.И куда б ни кинул смутный взор я —Расстилались саваны пустынь,Русла рек иссякших, плоскогорья;По краям, где индевела синь,Громоздились снежные нагорьяИ клубились свитками простыньОблака. Сквозь огненные жерлаТесных туч багровые мечиСолнце заходящее простерло...Так прощально гасли их лучи,Что тоскою мне сдавило горлоИ просил я:«Вещий, научи:От каких планетных урагановЭтих волн гранитная грядаВзмыта вверх?»И был ответ:«СюдаПо иссохшим ложам океановПриведут в день Страшного СудаТрое жаб царей и царства мираДля последней брани всех времен.Камни эти жаждут испоконХмельной желчи Божьего потира.Имя этих мест – Армагеддон».