Попугаи с площади Ареццо
Шрифт:
А он так ничего и не сказал ей о настоящей причине. Он хотел скрыться в Лондоне, потому что она сказала ему, что не станет заниматься с ним любовью, пока ей не исполнится шестнадцать с половиной. У него не хватало терпения, чтобы дожидаться этого момента здесь, рядом с ней: если он останется, он будет закатывать ей истерики, скверно себя вести, может, даже агрессивно… А вдали друг от друга они смогут пережить эту ситуацию. И если он будет забавляться поверхностными отношениями с другими девушками или женщинами, чтобы остудить свое нетерпение, подумаешь! Имеет значение только она. И он вернется, когда она будет готова.
Альбана кивнула, глядя в пространство. Почему жизнь отнимает у нее единственное существо, рядом с которым она чувствует себя счастливой?
Попугаи энергично порхали, стараясь снабдить пищей свежевылупившихся птенцов, взиравших на жизнь только что открывшимися глазами.
На скамейке сидели рядышком двое подростков, потерпевших кораблекрушение. Секс разметал их, как буря уносит пробку от бутылки, — по своей воле, не считаясь с их силами или желаниями. Для Альбаны это кончилось плохо, для Квентина — хорошо. Но оба они мечтали о чем-то другом, надеялись на иные отношения, непохожие на те, что им выпали. Может, они и не умели выразить свои надежды словами, но они ощущали их всей душой и уже понимали, к кому их обращать: Квентин ждал от Альбаны, что к наслаждению добавится и любовь; Альбана ждала от Квентина, что любовь станет для них заранее назначенной встречей.
— Тебе обязательно уезжать? — тихо спросила она.
Этой фразой она многое рассказала о себе. И Квентин это понял:
— Если я уеду, Альбана, это не значит, что мы перестанем быть друзьями. Наоборот. Ты — моя лучшая подруга. Я собираюсь говорить с тобой каждый день и писать тебе каждый день.
— Правда?
— Не представляю, как я могу тебя забыть. Ты будешь единственной здесь, о ком я стану жалеть.
Альбане захотелось убежать. Такая нежность и пыл сбили ее с толку после череды горестных дней, когда она, съежившись, думала, что больше уже никого не полюбит и никому не позволит полюбить себя. Ей показалось, что в толстой стене безразличия, которой она себя окружила, Квентину удалось пробить две бреши: первую — тем, что он огорчил ее своим отъездом, а вторую — доказывая, что она ему нужна. И что теперь делать? Продолжать испытывать эти чувства, трепетать? Или гнать их от себя?
Он показал пальцем вверх:
— Посмотри на тех двух птиц, Альбана, на краю крыши, над фонарем. Видишь? Это неразлучники. Их называют так потому, что у попугаев этой породы пары складываются в юности и они остаются вместе до конца жизни.
— А это возможно?
— У птиц — да.
Она вздохнула. Он тоже.
— Люди недооценивают детскую и подростковую любовь. Взрослые, говоря о ней, делают снисходительный вид, точно они слышат не слушая и глядят не видя. «Это ненадолго» — вот что они думают.
— И что?
— А то, что родители неразлучников не такие. Вот неразлучники и выбирают себе пару на всю жизнь.
— Что ты имеешь в виду?
— Что мой отец и моя мать не похожи на неразлучников. Отец обманывает мать уже давно, мать обманывает отца совсем недавно, потому что ей было больно. И все, что им мешает расстаться, — это общие дети и общая собственность. Если бы я сказал им…
Он остановился, покраснел, сердце у него забилось быстрее. Он не знал, продолжать ли ему, ведь то, что он хотел сказать, его ко многому обязывало и он мог выставить себя в смешном свете.
— И если бы один из их детей сказал, что он уже встретил женщину своей жизни, они бы пожали плечами. Потому что они не верят в любовь. А все-таки мне кажется, что иногда влюбленность — это не состояние, а ясновидение, прозрение будущего, того, что случится дальше. Даже если человек еще молод, когда он любит, он становится старым, потому что он уже видел будущее и у него уже есть опыт.
Альбана смотрела на него и не понимала. Он порылся в рюкзаке и вытащил книгу:
— Вот, держи, я нашел один пассаж в книге Батиста Монье, знаешь, это писатель из нашего квартала?
— Писатель из нашего квартала? Шутишь? Наш учитель говорит, что его книги переведены на все языки.
«Озарение в искусстве — такая же загадочная вещь, как любовь с первого взгляда. И она не имеет никакого отношения к „первому разу“, потому что то, что мы находим, часто, как выясняется, уже давно там было. Скорее, это не открытие, а прозрение. Что же мы прозреваем? Не прошлое и не настоящее. Это прозрение будущего… Это как предчувствие, удар грома… Время сжимается, искажается, и вот уже в одной секунде нам явлено будущее. Мы путешествуем во времени. Получаем доступ к воспоминаниям не о вчерашнем дне, а о завтрашнем. „Вот великая любовь, которую мне предстоит пережить в ближайшие годы“. Это и есть удар грома, любовь с первого взгляда — узнать, что нам предстоит с кем-то вместе испытать нечто важное, бурное, чудесное. Когда ты послала мне это письмо, я уверился в том, что у нас будет долгая и прекрасная общая история, что всю мою жизнь ты будешь со мной рядом, будешь следовать за мной, вести меня, поверять мне свои тайны, веселить меня и утешать. Я ведь правильно понял? Я на тебя рассчитываю».
Квентин положил книгу на колени. Альбана смотрела на длиннющие мальчишеские руки, которые почтительно перебирали страницы.
В какой-то момент они оба не понимали, что делать дальше. Каждое слово текста вызывало в них отклик. Письмо, о котором говорилось в книге, могло бы быть письмом, которое, как считал Квентин, написала ему Альбана. Удар грома, любовь с первого взгляда — это могло быть то самое озарение, которое с опозданием обрушилось на двух подростков, знающих друг друга с детства. Уверенность в общей судьбе — это могло быть и упрямство Альбаны, и недавнее решение Квентина. Они дали этим мыслям течь своим чередом и просто молчали, переполненные чувствами.
Квентин осторожно закрыл книгу и убрал ее в рюкзак. Он заговорил дальше, будто Альбаны тут не было и он обращался к стволам деревьев:
— Представь себе, что я в тебя влюбился… То есть что я сразу увидел, что нам предстоит провести жизнь вместе, что я уже представляю себе детей, которые у нас будут, угадал, как ты будешь выглядеть, когда вырастешь, даже постареешь, и все это мне нравится.
Альбана вздрогнула:
— Ты представил себе, как я буду выглядеть, когда постарею?
Эта идея ей понравилась, потому что за последние дни ей сто раз казалось, что она вот-вот умрет.
— Да.
— И что получилось?
— Ты всегда будешь красивой.
— Только если не буду похожа на свою мать.
— Твоя мать очень красивая.
— Но она толстая!
— Ей это идет.
Альбана застыла от удивления. Он тоже считает, что ее мать хорошо выглядит? Странные эти мужчины…
В этот момент через сквер, обнявшись, прошли Виктор и Оксана. Виктор оживленно что-то рассказывал, а Оксана, с сияющими глазами, кажется, впитывала каждое его слово, будто нектар. Альбана вздохнула. Возможно, когда-нибудь и она будет вот так… Ведь влюбленным становятся, как становятся художником или музыкантом, — подражая другим; если ты видел картины Ренуара, ты покупаешь кисти, если слышал Моцарта, изучаешь сольфеджио, а если увидел, как прекрасна любовь, захочешь, в свою очередь, узнать ее.