Последний дон
Шрифт:
Подобно всем удачливым продюсерам, Скиппи вертелся как белка в колесе. Ему приходилось путешествовать по всему миру, чтобы следить за тем, как продвигаются съемки его картин, улаживать разнообразные финансовые проблемы, запускать новые фильмы. В связи с этим ему приходилось иметь дело с множеством красивых женщин, да и одиночества он не выносил, поэтому неудивительно, что у Скиппи было немало коротких романтических приключений. Но даже при этом он не переставал любить свою жену.
В один прекрасный день девушка из отдела новых проектов положила ему на письменный стол сценарий и сказала, что он прекрасно подошел бы для Кристи. В нем есть великолепная женская роль для настоящей кинозвезды, которая вполне соответствует ее таланту. Это была мрачная история женщины, убившей мужа из-за любви к молодому поэту и пытающейся теперь укрыться от подозрений его родственников и горя своих детей. В конце фильма она, само собой, должна была искупить свою вину и очиститься. Это, конечно, было напыщенной чепухой, но могло сработать.
Перед Скиппи Диром встала двойная проблема: во-первых, пробить этот сценарий на киностудии и, во-вторых, протолкнуть Кристи на главную роль. Добиваясь этой цели, он использовал все свои связи, и истратил почти все свои деньги. Он даже убедил согласиться на роль в этом фильме одного из самых знаменитых актеров Голливуда и заполучил в качестве режиссера-постановщика Диту Томми. Все шло словно в сказке. Великолепно сыграла Кристи, блистательно справился со своими обязанностями Дир. Фильм получился на славу.
В то время Скиппи еще не изменял своей жене, не считая одного случая, когда, приехав для переговоров в Лондон, он познакомился с девицей, которая была худа свыше всякой меры. Переспал с ней он из чистого любопытства, желая посмотреть, как устроено это страшилище.
Картина имела грандиозный успех. Скиппи Дир, рискнувший ради нее почти всем своим состоянием, заработал на ней столько, сколько еще не зарабатывал ни на одном другом фильме, а Кристи получила «Оскара» за лучшую женскую роль.
Позже Скиппи говорил Клавдии, что вот здесь-то и должен был наступить счастливый конец сказки, но все обернулось иначе. После подобного триумфа его жена поняла свою настоящую цену и оказалась в плену завышенной самооценки. Она стала настоящей звездой. Теперь у ее порога толпились курьеры с разных киностудий, привозившие сценарии, в которых ей неизменно были отведены роли красавиц с кукольной внешностью. Скиппи Дир посоветовал жене не торопиться и подобрать для себя что-нибудь более подходящее, поскольку следующий фильм должен был стать решающим для ее карьеры. Он никогда не придавал значения тому, хранит ли она ему супружескую верность. Более того, Скиппи не отказывал ей в праве время от времени развлечься с другим мужчиной, особенно когда она находилась на съемочных площадках. Однако теперь, через пять месяцев после получения ею «Оскара», войдя в круг избранных, являясь почетной гостьей самых изысканных вечеринок, встречая свое имя во всех колонках светской хроники, осаждаемая молодыми актерами, желающими получить любую роль, Кристи обрела вторую молодость, заново расцвела и похорошела. Она стала открыто крутить романы с актерами на пятнадцать лет моложе себя. Это заметили скандальные репортеры, феминистки принялись во весь голос превозносить ее, восторгаться подобной независимостью.
Скиппи Дир все понимал и воспринимал это спокойно. В конце концов, разве сам он не спал с молоденькими девочками? Так имеет ли он право отказывать в удовольствии своей жене? Но с другой стороны, с какой стати ему и дальше прилагать неимоверные усилия, чтобы способствовать ее карьере? Особенно после случая, когда она, окончательно обнаглев, попросила его дать какую-нибудь роль одному из ее молодых любовников! Он перестал подбирать для Кристи сценарии и просить за нее других продюсеров, режиссеров и руководителей киностудий. Те, в свою очередь, будучи людьми зрелого возраста и соблюдая негласную мужскую солидарность, перестали и сами обращать на нее внимание.
Кристи сыграла главные роли еще в двух фильмах, но из-за неправильного подбора актеров оба они провалились. Таким образом, она впустую растратила то профессиональное доверие по отношению к себе, которое подарил ей полученный «Оскар». Три года спустя она скатилась до незаметных ролей даже не второго, а третьего плана.
К тому времени она влюбилась в молодого человека, мечтавшего стать продюсером. Он во многом напоминал ее мужа, но нуждался в стартовом капитале. Кристи подала на развод, выудила из Скиппи большую единовременную компенсацию и ежегодные алименты в размере пятисот тысяч долларов. К счастью для Скиппи, ее адвокат так и не пронюхал о его накоплениях, хранившихся в Европе. Они расстались друзьями. И вот теперь, семь лет спустя, она погибла в автомобильной катастрофе. К моменту кончины ее имя все еще оставалось в списке тех, кому Скиппи посылал поздравительные открытки, но значилось там в его знаменитой графе под названием «ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА». Там находились те, которым Скиппи никогда не перезванивал, даже если они его об этом просили.
Вот почему привязанность Клавдии к Скиппи Диру носила несколько извращенный характер. Он нравился ей тем, что ничего из себя не строил и, не таясь, выставлял на всеобщее обозрение даже самые гадкие черты своей натуры, тем, что жил только своими интересами и не пытался это маскировать, способностью смотреть человеку в глаза и называть его другом, заранее зная, что не пошевельнет и пальцем ради этой дружбы. Он нравился ей тем, что был таким жизнерадостным и кипучим лицемером. И кроме того, Скиппи был великим соблазнителем – в том смысле, что мог уговорить кого угодно и в чем угодно. Он был единственным человеком, который мог бы соперничать в этом искусстве с Кроссом.
Следующим же рейсом они вылетели в Лас-Вегас.
Книга IV
Кросс де Лена
Клерикуцио
Глава 6
Когда Кроссу Де Лене исполнился двадцать один год, Пиппи Де Лене уже не терпелось, чтобы сын поскорее пошел по его стопам. Самое важное в жизни любого мужчины – и это признают все – умение зарабатывать себе на жизнь. Он должен быть способен заработать на хлеб насущный, на крышу над головой и одежду, а также накормить своих детей. Чтобы при этом не подвергаться унижению, мужчина должен обладать властью. А из этого с такой же непреложностью, как то, что ночь сменяется днем, для Пиппи Де Лены следовал вывод: Кросс должен унаследовать его место в Семье Клерикуцио. А для этого просто необходимо, чтобы он «сделал дело».
Кросс пользовался хорошей репутацией в Семье. Сам дон Доменико с восхищением цитировал ответ Кросса Данте, открывшему Кроссу, что его отец – Молот: «Я этого не знаю. И ты не знаешь. И никто не знает. Где ты только раздобыл эту дерьмовую шапчонку?»
– Вот это ответ! Вот это я понимаю! – восклицал дон, смакуя эти слова. – Такой молодой и уже такой деликатный, такой умница, какая честь отцу! Мы должны дать парнишке шанс.
Все это пересказали Пиппи, и он понял, что час настал.
И начал готовить Кросса. Посылал его на трудные дела, когда получение долгов требовало применения силы. Он разворачивал перед сыном историю Семьи, рассказывал о том, как проводятся операции, неустанно подчеркивая: никаких выдумок. Чем проще, тем лучше. А если уж пускаешься на выдумки, то планируй все до последней мелочи. Простота же есть простота предельная. Сначала оцепляешь нужный район, засекаешь в нем мишень. Первым делом – группа наблюдения, затем машина и исполнитель, затем машины, отсекающие погоню, затем на время залечь на дно, чтобы тебя не смогли допросить сразу же. Все просто. Если же тебя потянуло на что-то хитроумное, подкрепи замысел четким и надежным планом. Пускайся на выдумки лишь тогда, когда иного выхода не остается.
Отец поведал Кроссу некоторые условные названия. Например, «Причастие» означает, что жертва должна пропасть без вести. Это сложный вариант. «Конфирмация» означает, что труп находят. Простой вариант.
Пиппи также ввел Кросса в историю Семьи Клерикуцио и вкратце рассказал о ее войне с Семьей Сантадио, после которой первые установили свое безраздельное господство. О своей роли в этой войне Пиппи умолчал и всячески обходил стороной любые детали, зато хвалил Джорджио, Винсента и Пити. Но больше всего он превозносил прозорливость дона Доменико.