Последний из умных любовников

Жаконт Амнон

Часы у него на руке запищали. Откинув штору, он посмотрел в окно и спросил:

— Ты готов?

Я кивнул.

Он присел рядом со мной на краешек кровати.

— Ну вот, — заговорил он снова. — Когда этот план сорвался, Гарри, видимо, решил просто исключить ее из игры на несколько недель, пока не переберется во Флориду, — тогда и возникла вся эта история с брошюрой «Общества питания» и бесплатным круизом. Он ведь был там одним из директоров! Но тут опять вмешался ты: заявился в контору «Общества», стал приставать с расспросами, а во время родственного визита Гарри к нам домой — сунулся к нему со своими подозрениями… Она тоже, видимо, стала о чем-то догадываться: наверно, он пытался от нее улизнуть, не отвечал на звонки, увиливал от встреч, вот

она и стала писать ему письма, а потом взяла и отсняла для него ночью очередные материалы, которых тот уже и не просил, и потом по собственной инициативе пригласила его связного забрать их из дупла… Он, думаю, здорово перетрусил — ведь от писем могли остаться черновики, копии, мало ли что? — и послал к нам в дом своего человека, чтобы отыскать и забрать все, что могло ему угрожать. Но ты и его ухитрился спугнуть невзначай…

— А пилюли? — спросил я.

— Еще одна попытка сплавить ее на пару недель — если не в круиз, так хотя бы в больницу. Но из-за тебя пилюли попали к тетке, и в больницу легла она. Одним словом, ты ухитрился стать главным препятствием, к тому же совершенно непредсказуемым и неуправляемым, поэтому тебя было попросту необходимо нейтрализовать. Помнишь, как ты провожал меня в аэропорт и этот твой «блондин» оказался там же?! А потом еще Деби наткнулась на него в саду! Это тебя он там караулил…

— Меня?!

— Думаю, Гарри опасался, что ты выкинешь еще какую-нибудь штуку. Конечно, ты сам ему почти все рассказал у него дома, даже намекнул, что подозреваешь меня…

— Но это должно было его успокоить!

— Вполне возможно. Но ведь он мог опасаться, что мать в минуту отчаянья или слабости выложит тебе всю правду. Поэтому важно было сделать так, чтобы вы с ней в этот день уже не встретились. Ее планы были известны ему заранее, поэтому он велел сыщику следить за тобой. — Отец ехидно улыбнулся. — Ты так трогательно просился к Гарри переночевать, даже не догадываясь, что мать в это время сидит у него, обсуждая предстоящую разлуку…

— Откуда ты знаешь, что они обсуждали?

— Вычислил… Не забывай, мы с ней уже двадцать лет вместе. На протяжении этого времени мы несколько раз собирались расстаться. И всякий раз она требовала, чтобы я непременно вернул все ее письма. Увидев, как блондин бросил ей конверт с ее письмами к Гарри, я сразу все понял. Гарри сказал ей, что они должны расстаться — не знаю уж, в какой форме он ей это сумел объяснить, — а та потребовала, чтобы он вернул письма. Он, понятно, решил, что это мизерная плата за свободу, но на всякий случай ему лучше расплатиться поближе к своему отъезду, и потому обещал принести их в темпл. Он поручил это детективу, в качестве последнего задания. Ему и в голову не приходило, что ты снова спутаешь все карты… Теперь-то Гарри наверняка ест себя поедом, что не позволил тебя сразу арестовать…

— Но почему?

— Кто его знает? — Отец пожал плечами. — Может, он тебя и в самом деле любит. А может, просто хотел первым завладеть информацией, которой ты располагаешь.

— И поэтому попросил меня все записать?

Отец кивнул.

Да, не устрой я эту заваруху в темпле, все могло окончиться совсем иначе…

— Ты огорчен? — спросил я, беря его за руку. — Ты предпочел бы, чтоб я сидел тихо, не мутя и без того мутную воду; чтобы Гарри спокойно уехал во Флориду и все завершилось бы само собой?

— Так или иначе, ничем хорошим это кончиться не могло. Это был ее последний шанс…

— Но я сейчас спрашиваю тебя — что предпочел бы ты сам?

Он не успел ответить — за окном послышалось шуршание шин. Прямо к нашей двери вплотную подъехал закрытый мини-автобус. На папином лице появилось знакомое замкнутое выражение.

— Все, — сказал он. — Нам пора…

С тех пор минуло много дней. Мы больше никогда с ним об этом не говорили. Мы вообще не отличаемся особой разговорчивостью. Газеты больше не возвращались к этой истории, и она осталась известной только

узкому кругу людей. В Моссаде какое-то время злились, но потом пришли к выводу, что во всем виновата мать, и даже помогли отцу устроиться на работу. Теперь он занят в одной международной фирме, которая организует аукционы произведений искусства. У нас свой дом под Тель-Авивом, малолитражка и небольшой двор, в котором отец иногда посиживает за холстом. Мне кажется, он вполне доволен жизнью.

Со мной тоже все в относительном порядке. Жаль только, что в Израиле нет бейсбола, и вообще мне здесь все кажется порой похожим на не слишком удачную копию того, что я видел раньше, в Штатах. Только там это было куда больше по размерам и куда лучше по качеству.

Мать живет в часе езды от нас, в квартире, которая принадлежала ее родителям. Ей тоже удалось выйти из этой истории без особого ущерба. То ли никому не хотелось поднимать волну, то ли просто в «инстанциях» поняли, что судьба усталой, разочарованной женщины за сорок, живущей в одиночестве, на случайные заработки, — это вполне достаточное наказание для избалованной красавицы, которая всю жизнь претендовала на идеальную безупречность абсолютно во всем. Я навещаю ее раз в неделю и, уходя, всегда испытываю одни и те же чувства: раздражение и боль утраты, и еще — тоску. Сам не могу понять, по кому тоскую. По матери? Но ведь я только что у нее побывал, и потом — с ней скучно, она всегда говорит только то, что ей самой хотелось бы услышать. По нашему дому в Ист-Нэке? Но мне на него наплевать. По Деби? Тоже нет. Мисс Доггарти? Разве можно скучать по женщине, с которой был так мимолетно знаком? По Кэю? Но его давно нет в живых.

Остаешься ты. По идее, мне следовало бы тебя ненавидеть, но я почему-то не ощущаю в себе никакой ненависти. Возможно, это потому, что, в отличие от матери, ты никогда не стремился представить себя в идеальном свете и никогда не пытался меня уверять, что этот мир — такой расчудесный. Или потому, что все случившееся так наглядно убедило меня в правоте твоего убеждения, что суть вещей никогда не соответствует их внешнему виду. А может, дело совсем в другом. Может, я просто понял теперь ту потребность любить, которой ты один сумел дать настолько точное определение. С каждым днем я испытываю ее все больше и больше. Я пытался заглушить эту тоску в куче романов с разными девушками и женщинами (и даже — ты не поверишь — с одним парнем, с которым познакомился на армейской медкомиссии). Но видно, я ожидал от них слишком многого — или слишком быстро. Как бы то ни было, от них я не получил ровно ничего.

Начав там, в Нью-Йорке, излагать в этих тетрадях все случившееся, я думал, что намереваюсь просто описать цепь странных событий, в которых мне довелось участвовать вопреки своей воле. Сейчас, перечитывая их, я вижу, что на самом деле рассказал о том, как кончилось мое затянувшееся детство. В его начале самые счастливые мгновения были связаны у меня с матерью, а в конце, как ни странно, — с тобой, с нашими встречами, разговорами или просто — с днями, проведенными вдвоем. Эти воспоминания придают мне силы, чтобы как-то скоротать нынешнее серое житье до ухода в армию.

У меня к тебе еще масса вопросов — всех не перечислить. Одинок ли ты там, во Флориде? Завел ли себе новую любовницу, и если да, то позаботился ли на сей раз о путях к отступлению? Мучит ли тебя чувство вины? А может быть — одиночества? Состарился ли ты? Подурнел ли? И самый-самый главный вопрос: вспоминаешь ли ты когда-нибудь о матери, об отце, обо мне?

Труднее всего то, что мне совершенно не с кем об этом говорить. У доктора Лифшица сплошь благие намерения, но что он в состоянии понять? Мать хватается за любой микроскопический предлог, чтобы выдать очередную (всякий раз новую) версию случившегося, которую она только что придумала. Отец вообще не желает поднимать эту тему.