Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

Последняя ночь

Был целый мир зловещ и ветрен, Когда один в осенней мгле В свое жилище Дмитрий Кедрин Спешил, вздыхая о тепле… Поэт, бывало, скажет слово В любой компании чужой, Его уж любят, как святого, Кристально чистого душой. О, как жестоко в этот вечер Сверкнули тайные ножи! И после этой страшной встречи Не стало кедринской души. Но говорят, что и во прахе Он все вставал над лебедой, — Его убийцы жили в страхе, Как будто это впрямь святой. Как будто он во сне являлся И

там спокойно, как никто, Смотрел на них и удивлялся, Как перед смертью: — А за что? 1966

Черная туча

Черная туча надвинулась вдруг, Мрак нагоняя на душу. Черная, черная ходит вокруг, Чтоб навязать свою дружбу! Черная туча! Уйди подобру! Я, если надо, не струшу. Даже на миг я в друзья не беру Тех, кто чернит мою душу!

* * *

«Седьмые сутки дождь не умолкает…»

Седьмые сутки дождь не умолкает. И некому его остановить. Все чаще мысль угрюмая мелькает, Что всю деревню может затопить. Плывут стога. Крутясь, несутся доски. И погрузились медленно на дно На берегу забытые повозки, И потонуло черное гумно. И реками становятся дороги, Озера превращаются в моря, И ломится вода через пороги, Семейные срывая якоря… Неделю льет. Вторую льет… Картина Такая — мы не видели грустней! Безжизненная водная равнина, И небо беспросветное над ней. На кладбище затоплены могилы, Видны еще оградные столбы, Ворочаются, словно крокодилы, Меж зарослей затопленных гробы, Ломаются, всплывая, и в потемки Под резким неслабеющим дождем Уносятся ужасные обломки И долго вспоминаются потом… Холмы и рощи стали островами. И счастье, что деревни на холмах. И мужики, качая головами, Перекликались редкими словами, Когда на лодках двигались впотьмах, И на детей покрикивали строго. Спасали скот, спасали каждый дом И глухо говорили: — Слава Богу! Слабеет дождь… вот-вот… еще немного… И все пойдет обычным чередом. <1966>

По дороге из дома

Люблю ветер. Больше всего на свете. Как воет ветер! Как стонет ветер! Как может ветер выть и стонать! Как может ветер за себя постоять! О ветер, ветер! Как стонет в уши! Как выражает живую душу! Что сам не можешь, то может ветер Сказать о жизни на целом свете. Спасибо, ветер! Твой слышу стон. Как облегчает, как мучит он! Спасибо, ветер! Я слышу, слышу! Я сам покинул родную крышу… Душа ведь может, как ты, стонать. Но так ли может за себя постоять? Безжизнен, скучен и ровен путь. Но стонет ветер! Не отдохнуть…

* * *

«А между прочим, осень на дворе…»

А между прочим, осень на дворе. Ну что ж, я вижу это не впервые. Скулит собака в мокрой конуре, Залечивая раны боевые. Бегут машины, мчатся напрямик И вдруг с ухаба шлепаются в лужу, Когда, буксуя, воет грузовик, Мне этот вой выматывает душу. Кругом шумит холодная вода, И все кругом расплывчато и мглисто. Незримый ветер, словно в невода, Со всех сторон затягивает листья… Раздался стук. Я выдернул засов. Я рад обняться с верными друзьями. Повеселились несколько часов, Повеселились с грустными глазами… Когда в сенях опять простились мы, Я первый раз так явственно услышал, Как о суровой близости зимы Тяжелый ливень жаловался крышам. Прошла пора, когда в зеленый луг Я отворял узорное оконце — И все лучи, как сотни добрых рук, Мне по утрам протягивало солнце… <1966>

Острова свои обогреваем

Захлебнулось поле и болото Дождевой водою — дождались! Прозябаньем, бедностью, дремотой Все объято — впадины и высь! Ночь придет — родимая окрестность, Словно в омут, канет в темноту! Темнота, забытость, неизвестность У ворот как стража на посту. По воде, качаясь, по болотам Бор скрипучий движется, как флот! Как же мы, отставшие от флота, Коротаем осень меж болот? Острова свои обогреваем И живем без лишнего добра, Да всегда с огнем и урожаем, С колыбельным пеньем до утра… Не кричи так жалобно, кукушка, Над водой, над стужею дорог! Мать России целой — деревушка, Может быть, вот этот уголок… 1966

* * *

«Не надо, не надо, не надо…»

Не надо, не надо, не надо, Не надо нам скорби давно! Пусть будут река и прохлада, Пусть будут еда и вино. Пусть Вологда будет родная Стоять нерушимо, как есть, Пусть Тотьма, тревоги не зная, Хранит свою ласку и честь. Болгария пусть расцветает И любит чудесную Русь, Пусть школьник поэтов читает И знает стихи наизусть.

Обо мне говорят

Говорят, что жить я не могу, Что не прячусь я от непогоды, Говорят, что я не берегу Драгоценной молодости годы! Да, они правы, что я спешу! Но спешу не ради личной славы, Не простят хвалебный этот шум Горных сел обычаи и нравы! Ты свети в дали своей, свети, Счастье! Ты зови меня, как сына! Достигают счастья лишь в пути, А не возле теплого камина. Да, спешу я к людям деревень И к живущим в городе рабочим. Я спешу сказать им: «Добрый день!», Я спешу сказать им: «Доброй ночи!» Я спешу и к сумеркам глухим, И к рожденью солнечных рассветов. Я спешу сложить свои стихи И прочесть стихи других поэтов…

* * *

«Я не плыл на этом пароходе…»

Василию Тимофеевичу

Я не плыл на этом пароходе, На котором в Устюг плыли Вы, Затерялся где-то я в народе В тот момент на улицах Москвы. Что же было там, на пароходе? Процветала радость или грусть? Я не видел этого, но, вроде, Все, что было, знаю наизусть. Да и что случилось там, в природе, Так сказать, во мгле моей души, Если с Вами я на пароходе Не катался в сухонской глуши? Просто рад я случаю такому Между строк товарищей своих Человеку, всем нам дорогому, Как привет, оставить этот стих…

Ночь на перевозе

Осень кончилась — сильный ветер Заметает ее следы! И болотная пленка воды Замерзает при звездном свете. И грустит, как живой, и долго Помнит свой сенокосный рай Высоко над рекой, под елкой, Полусгнивший пустой сарай… От безлюдья и мрака хвойных Побережий, полей, болот Мне мерещится в темных волнах Затонувший какой-то флот. И один во всем околотке Выйдет бакенщик-великан И во мгле промелькнет на лодке, Как последний из могикан… <1966>