Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Украина)
Шрифт:
2. Книга отмирает из-за жадности издателей, которые, с одной стороны, заламывают непомерно высокие цены, а с другой стороны, печатают исключительно мусор на потребу публики, чтобы эту цену оправдать. К тому же жадные издатели мало платят авторам.
3. Государство не поддерживает культуру.
Для меня, как главного редактора издательства «Э.РА», все эти ответы кажутся наивными и смехотворными. И, замечу в скобках, дают такие ответы люди, которые мечтают продать свое творчество, тут они единодушны.
В действительности, вопрос вообще сформулирован неверно. Гораздо важнее: «Падает ли читательский спрос на книги, и если да, то почему». Может быть, книга просто становится не нужной, поскольку люди не хотят читать, или только бумажная книга отмирает, или просто талантливые авторы перевелись?
Что
По второму, я тоже не могу согласиться. Интерес к чтению отнюдь не ослабевает. Более того, со временем он будет только усиливаться. И, как ни парадоксально это прозвучит, виноваты в этом, как раз средства медийного натиска на сознание. Радио, телевидение, кино и интернет. Добавим еще к виновникам многотиражные журналы и газеты. Почему это так, потому что все они пытаются, что-то «впарить» читателю, как-то воздействовать на него. В этих условиях единственный носитель реального слова, это малотиражная книга, где автор не отдаляется от читателя, а становиться с ним на равных. Такая книга, которая может быть издана только «за счет автора», что гарантирует отсутствие, какой бы то ни было, ангажированности.
Наконец, по третьему. То, что государство почти перестало считать писателя «инженером человеческих душ» благо, а не проклятие литературы. Не государство должно поддерживать художника, а меценаты (не путать со спонсорами). А в силу того, что благосостояние современного человека растет, почему бы ему самому не становиться своим меценатом. И единственное «но», неизбежно приходящее здесь на ум: издание книги, при таком раскладе перестает быть фильтром, отделяющим зерна от плевел. Раз книгу может издать каждый, то как отличить в образующейся массе то, что отвечает высоким духовным или эстетическим запросам читателя. Возникает вопрос, как в такой системе читателю найти «своего автора», а автору «своего читателя». Ведь все старые механизмы, заточены для обслуживания медийной машины и насквозь проедены коррупцией.
Вот это тема для размышления. Реально решить эту проблему пытается наше издательство, и думаю не только оно. Но какие тут есть пути, это уже тема другой статьи.
Эвелина Ракитская
Издать книгу
(поэма)
(бодро) Алло! Здравствуйте! Это госпожа Ракитская? Я вас не разбудил?.. Семь часов!… Нуда, пора вставать. Я от Аркадия!… Ваш знакомый, поэт!… Много поэтов? Он с бородой… Забыл фамилию!… Нуда, неважно… (радостно) Он сказал мне, что вы связаны с Москвой!… С типографией!… Да-да, с издательством… Сами и есть издательство?., (пауза, потом еще более радостно): У меня есть для вас предложение! Да, книгу! Уникальный материал, вы мне можете уделить две минуты? Можно в двух словах суть дела? Уникальная книга. Всё набрано в компьютере, на эту тему еще никто не писал… (пауза, потом доверительным тоном) Скажите, а у вас есть цензура?… Ну в, же связаны с Москвой!… Нет, нет, я как раз хотел именно в Москве! Тут у нас сами знаете что… Но дело в том, что моя книга была запрещена! Ее не печатали 20 лет! Я готов передать вам… Вы можете заработать! В Москве приличным тиражом, а дивиденды как-нибудь разделим!… кхе-кхе… (более спокойно). Какая книга? (гордо) «Кошки: пятьдесят пять способов крутить хвосты»!… (восторженно) Ну?!!! Вы теперь поняли?! (пауза). Все набрано в компьютере, готов макет… В какой программе? Ну я не знаю, правнук набирал. А… Примерно 500 страниц… с двух сторон!… Но все уже отпечатано, вам только набрать!… Нет, на бумаге! И фотографии, всё по порядку, скрепками… Примерно двадцать-тридцать… Да нет, не больше ста!… Зачем сканировать? Они же цветные! Все отпечатано, у внучки друг в фотоателье… Ну вам виднее, вам видней, вы же специалист… упавшим голосом) За счет автора или спонсора?… Да… Да… Да… Понимаю. Понимаю… Понимаю… (обиженно) Сейчас такое время – везде только деньги!… А спонсора вы можете найти?!!… Совсем не ищете? Никому не ищете? Жаль… Жаль… Ну, естественно… (грустно) Всё ясно… Сколько хочу? ю тысяч… Это много?… Ну как что делать? Продам через ваш магазин!… Гм… А вы сколько советуете? (озадаченно) 100 штук на пробу? Что это за тираж? – ерунда!… А допечатать? Можно будет? Да? Хорошо-о-о-о………(вздохнув) А вы с Ходорковским не связаны?… В тюрьме?!
… А с Невзлиным?… Уже скоро там будет?… А с Гайдамаком?!!! Ну зачем вы так? – Он тоже из Москвы!… Нуда, нуда… (с новыми силами) Вы в Москве где жили?… Ну как же, знаю! У меня там троюродный брат в тридцать пятом служил… Я знал одну Эвелину! Вы в Бердичеве до войны не были?… (упавшим голосом) Шестидесятого?!… Ха-ха-ха!! Много работаете, понимаю… Вы простужены? (радостно) Да! Так давайте же к делу!! (деловым тоном) Всё отпечатано, вам только набрать!… Ошибки? Мне проверял племянник, он профессор… Преподает! Кислотность щей!… Да нет, вряд ли… Но вы проверьте на всякий случай, подправьте там, если что не так, вы же специалист… (заискивающе) Зиновий сказал, что в-вы… Как какой? Писатель! Ну, в очках… Он о вас так отзывался! Так отзывался!… так отзывался… Я сказал, Аркадий?… (собравшись с духом) Так наш главный вопрос – во что это выльется?!… (длительная пауза, немая сцена, затем отчаянным тоном) Три тысячи????… кхе-кхе… (радостно) Ах, шекелей?! (взяв себя в руки) Ну что же… (тяжелый вздох)… А вы всё сразу берете?… А если частями..^Чеками на сорок платежей?… Понятно… Понятно… Хорошо, что хоть не все сразу. Мы же пенсионеры… вы понимаете. Такие расходы. Сын сарай достраивает на Лазурном берегу, а там… а внучка… Да что Вы! Дом он уже построил… Такие цены… Вы не бывали там?… Жаль. А я бывал… (недоверчиво и раздосадованно) Я понимаю, я вас понимаю! А нельзя ли все же сделать скидку? Ну всё же уже набрано!… Как где? На дискете! Нет, дискеты нет, но всё отпечатано на бумагу! Ну хорошо… Хорошо… А скажите, у вас где типография, в Москве?… (обиженно) На Лазурном берегу?… Нет, серьезно. Я бы мог издать в Тель-Авиве у правнука на работе… на ксероксе! Но у него нет времени… Не выйдет?… Вам видней, вы профессионал. Ну а все же, если сделать скидку? (пауза, затем отчаянно) Сделайте скидку, а я в долгу не останусь!… Договоримся! Саша о вас так отзывался, так отзывался… Зяма? Ну какая разница… Писатель… такой, небольшого роста, с бородой! Не знаете?… (жалобно) Я только что лежал в больнице……Это труд двадцати лет. Пятьдесят пять способов крутить кошкам хвосты… (с недоверием, но делая вид, что верит) Да я понимаю, что вы типографии платите… (решительно)
А если не секрет – сколько?… Значит, вам остается (в уме считает, затем уверенным тоном) Вообще-то у меня сосед сам издатель, я у него делал за триста шекелей!… два экземпляра… (гордо) На своем принтере!… (доверительно) Ну что вы, нет, к нему я не пойду… Не-хорошо поступил… Нет-нет!… Это неважно. О вас такие отзывы, я пойду только к вам… Помогите! Я прошу вас! Ну спасибо! Спасибо… спасибо. Я в долгу не останусь! меня тут есть еще поэт, тоже хочет издать… Стихи! Да нас тут целое ЛИТО… И все придут. Как куда?
К вам!! Много работы?… Очередь?! Это хорошо, что работы много! Хуже, когда ее нет! (громовым раскатом) Ха-Ха-Ха!!… И какой же срок?… (упавшим голосом) Да вы что?! А я хотел через неделю… У меня у кошки жены троюродного брата юбилей… Нуда, нуда… Ну как-нибудь!… (ободренно) Постарайтесь, я прошу вас!!!… (опять жалобно) Помогите, я вас отблагодарю… (деловым тоном) Да, вот хотел еще спросить. Интересуется невестка. Она готовит книгу.
Вы можете устроить предисловие известного поэта?… Этого… В Америке живет… Вы связаны с Америкой?… Бердянского!… Умер? А Евтушенко?… Не хотите? Почему? Сами предисловие напишете?… Сами известный поэт?… ВЫ?!!! (сопение с двух сторон, немая сцена, пауза)…Ну хорошо. Хорошо. Вы где находитесь? В Иерусалиме? Ах, в Тель-Авиве!… А вы сами в Кирьят-Шмирьят не бываете?… Под Эйлатом!… Гм… Дорогу я, конечно, оплачу, но… (жалобно) наше положение… (решительно и отчаянно). Я лучше завтра сам подъеду, вы будете весь день дома?… Пораньше, в семь часов! (сочувственно) Вы простужены? Сейчас такая погода! Грипп!… Вы плачете?!… Да что вы… я в долгу не останусь, буду постоянным клиентом!
(Заговорщицким тоном) Я к вам потом еще приду… У меня много книг, это не последняя!