Повести о прозе. Размышления и разборы
Шрифт:
Здесь вдохновение — это не расположение к созданию произведения, а открытие мира, правильное ощущение его сил, видение скрытого и тем самым опровержение обычного представления.
Если взять у Толстого ощущение военного вдохновения, то это состояние, когда люди думают, что именно сейчас надо выступить, ударить на врага и он побежит.
У Толстого вдохновение описано и на охоте, и на войне, и на балу. Вдохновение — это целостность мировоззрения, оно связано с целостностью мироощущения.
Пушкин разделял состояние поэта. Он писал:
ПокаПушкин как бы раздваивал поэта в своем наброске «Импровизатор», и человек, к которому пришел бедный импровизатор, и сам импровизатор — это как бы разные люди, в разных своих отношениях.
Что же такое мировоззрение и как оно связано с вдохновением?
Писатель начинает писать робко, как бы служебно: вдохновение приходит вместе с забвением себя.
Несколько слов о фабуле
Был брак, было венчание, были прекрасные предзнаменования, удача в супружестве, хорошо устроенный дом, хорошее положение в обществе, но жизни не было, а была как бы жизнь. Все заменялось полуироническим отношением, как бы шуткой над теми людьми, которые все бы это делали всерьез.
Неощутимость жизни считалась законом жизни, высшей ее формой, ее разумностью.
В планах романа «Анна Каренина» были нигилисты. Они должны были выразить иное, не освященное религией отношение к семье. Толстой собирался столкнуть с ними Каренина на вопросах нравственности.
В романе нигилисты упоминаются в сценах Левина с братом Николаем.
Изменился Каренин: он стал и хуже и лучше, а главное — оказалось, что он ничего не может, он даже не может простить, потому что все время попадает в колею своей жизни и, на минутку вырвавшись из колеи, обращает доброе и простое в религиозное, мертвое, связанное с его чиновничьей жизнью.
Он не может забыть себя, потому что он человек своей группы, своего класса. Анна забыла себя и ощутила счастье.
Нигилисты из романа не ушли, но кто они такие, нигилисты?
Это люди, которые тогда говорили о несовершенстве социального строя, а тем самым и о несовершенстве законов нравственности. Разговоров о семейной нравственности с ними нет, но в романе возникает вопрос о хозяйстве Левина.
Возникает вопрос о земельной собственности, о заработной плате, о рабочих.
То, чего не было в плане, введено непреложными законами вдохновения, которое вскрывает истинные причины конфликтов.
Толстой знал петрашевцев, он встречался в 53-м году с Николаем Сергеевичем Кашкиным, встречался с Беклемишевым, но главное — он жил в деревне: она ежедневно открывала перед ним свои противоречия, и Левин видел, что старая нравственность собственников уже умерла.
Если говорить о непреложных законах
Можно сказать, что Степан Аркадьевич недостаточно крупен для страдания.
Но ведь Толстой все время подчеркивает «афронт»: Анну Каренину не впускают в общество, к которому она принадлежит.
Отмщением оказывается только «афронт», но почему же гибнет Анна?
Не от скандала же в театральной ложе с дамами-соседками?
Левин в романе не изменял жене, он согласен взволнованно пережить венчание, хотя сам неверующий, он согласен не спорить с миром, так, как юноша — герой «Пармского монастыря» Фабрицио, по совету старика, не спорит с правилами карточной игры.
Но жизнь не карточная игра, которую можно отложить или заменить другой.
Не жизнь проходит — мы сами проходим в ней.
И вот на сеновале дворяне, приехавшие развлекаться охотой, начинают говорить о социализме.
В романе обнаружилось самое большое, самое основное, все то, что отметил в своем анализе «Анны Карениной» Ленин, — оно появилось в романе не из плана, а из вдохновенного анализа художника.
На этот анализ у Толстого ушло много времени.
Не в событийных частях, не в их решениях основная работа художника. У Толстого событийные цепи определяются сразу.
В «Анне Карениной» сразу же ясно, что дело пойдет об изменившей жене, которая бросила своего мужа, своего сына, будет рассказано о двойственном положении самого мужа, о страданиях жены, о ее моральных поражениях, о боязни, что любовник уйдет, и о ее самоубийстве.
Известно даже было, что любовник, потеряв свое место в жизни, уйдет на войну.
Пока писался роман, время шло; сперва любовник должен был уехать на войну в Среднюю Азию, а уехал он в Сербию.
Попробуем еще раз отделить конфликт, каким он был задуман, от того, что в результате легло в основу анализа.
Конфликт «Анны Карениной» для Толстого первоначально выражается в словах: «Мне отмщение, и Аз воздам».
В первых набросках романа чувственная женщина изменяет своему доброму и снисходительному мужу, бросает своих детей. Муж идет на любые компромиссы. Жена гибнет в силу того, что она нарушила непреложный нравственный закон.
Так быстро и круто заваривается замысел романа. Толстой думает, что скоро можно будет его печатать, но начинается исследование тех обстоятельств жизни, которые приведены в движение конфликтом, вскрыты им.
Анна говорит Вронскому:
«— Я несчастлива? — сказала она, приближаясь к нему и с восторженною улыбкой любви глядя на него, — я — как голодный человек, которому дали есть. Может быть, ему холодно, и платье у него разорвано, и стыдно ему, но он не несчастлив».
Анна Каренина голодна и обижена духовно, она с отвращением вспоминает о том, что происходило между нею и ее мужем и тоже называлось любовью.