Поврежденные товары
Шрифт:
Глупо — и, возможно, слишком невероятно — но я не могу даже подумать о том, чтобы сделать что-то подобное прямо сейчас. Находясь вдали от своей семьи. Я просто хочу зарыться в постель мамы и папы и никогда не отходить от них.
– Мы тоже можем не говорить об этом?
На этот раз Дарья ничего не говорит. Мы смотрим друг на друга несколько мгновений, прежде чем моя сестра спрашивает: “Могу я тебе кое-что показать?”
Я медленно киваю.
Она достает из кармана телефон. На заставке Пенн и Крессида корчат рожи перед камерой, пальцы Сисси выкрашены
Сисси. Если бы я умер, я бы больше не смог ее обнимать.
Дарья открывает телефон и открывает свою видеогалерею. Она долго листает страницу, что-то ища.
“У меня было немного свободного времени в самолете из Сан-Франциско в Тодос-Сантос, поэтому я просмотрел наши старые детские видео. Те, что мама показывала нам на прошлое Рождество?
– Да, - прохрипел я.
– Да, я помню те видео.
Вроде того. Я была слишком занята, глазея на Льва и глотая таблетки.
– А. Вот оно! Дарья врубает громкость до упора и засовывает мне в уши свои AirPods.
Я не узнаю это видео, но я знаю, где оно было снято. Это видео, где я, когда мне было четыре или пять лет, занимаюсь в балетном классе.
Я миниатюрная и одета в яркую неоново-зеленую пачку и трико на фоне всех бледно-розовых и белых других девушек вокруг меня.
“Встань в очередь, Бейли”, — слышу я учительницу на заднем плане — я даже не могу вспомнить ее имени, - но вместо этого камера следует за мной, когда я запрыгиваю на балетный станок и упираюсь в него коленями, свисая вниз головой с раскинутыми руками, хихикая.
Мама смеется за камерой. Настоящий смех, насыщенный смех, который танцует в моих собственных легких, как будто выходит из меня. Что-то теплое наполняет меня.
– Что ты делаешь, Бейлс? Мама воркует.
“Готовлюсь к своему большому номеру!” Я направляю свое несуществующее оружие в камеру, как будто я супергерой. У меня не хватает двух верхних зубов, и я выгляжу нелепо, но в то же время такая уверенная и счастливая, беззаботная.
“О, не могу дождаться, когда увижу, как это выглядит”. Я слышу усмешку в голосе мамы. “Под какую песню ты хочешь потанцевать?”
– “Ловкий преступник”!
“Это не балетная песня”, - замечает мама.
“Кто говорит?” Я бросаю вызов. “Все становится балетной песней, если у тебя это хорошо получается”.
“Бейли, ты идешь?” учитель упрекает на заднем плане.
“Да, мисс Макфадден!” Я вскакиваю на ноги и бросаю дерзкую улыбку через плечо. “Мам, посмотри на мои танцевальные движения!”
А потом ... потом я врываюсь в танец Лисы. Я не шучу. С заводной улыбкой и нелепыми движениями. Мама фыркает-теперь смеется, следя за мной с камерой.
Видео продолжается еще несколько секунд. Я стою в очереди с остальными девушками — выделяюсь своим нарядом и неровными хвостиками — и танцую со всеми ними.
Я не лучший в классе. Честно говоря, я даже не третий лучший в классе. Но все время, пока я танцую, я выгляжу...взволнованной. Наполненной радостью.
Улыбка
Видео заканчивается, и мне сразу же хочется посмотреть его снова и никогда больше не смотреть одновременно. Так горько видеть, как все это начиналось — не под давлением спроецированной мечты мамы. С чистой простотой девушки, которая просто любила танцевать.
Вынимаю AirPods из ушей и кладу их в раскрытую ладонь Дарьи.
“Тебе всегда нравилось путешествие, и тебя не так сильно волновал финал”, - тихо говорит Дарья. “Помнишь, когда мы ездили в отпуск на курорты, и по ночам для детей устраивались дурацкие танцевальные вечеринки? Ты всегда танцевала на таких. Все остальные думали, что они слишком крутые для этого. Не ты. Ты поступил с ”Макареной" так, словно это никого не касалось.
“Я это сделала”, - прохрипела я. “Это такая запоминающаяся песня”.
Мы с Дарьей оба разразились смехом, похожим на рыдания.
– Что случилось?
– Прохрипела Дарья.
Мой взгляд перемещается туда, где спит мама. Только она больше не спит. Судя по слезам в ее глазах, она слушала весь этот разговор.
Она наблюдает за нами, прижимая к носу салфетку.
“Я случайно”. Мама наклоняется вперед, опираясь на локти, и хватает меня за руку. “Я сделала это с тобой. Так же, как я поступил с Дарьей. Оказал на вас такое сильное давление. Как только я понял, что вы обе такие талантливые, я захотел, чтобы у вас было все, чего я не смог получить. Дарья, однако, была более напористой. Она стояла на своем, когда я пытался направить ее в сторону балета. Но ты, Бейли...”
Мама смотрит вниз, разбитая. “Ты всегда стремилась угодить. Мне следовало быть с тобой гораздо осторожнее. Я давила и давила. И посмотри, что получилось. В итоге ты тоже сломала ногу. Только в моем случае это был несчастный случай. В твоем ты сама это сделала. Они вставили тебе стержень в большеберцовую кость, Бейли.” Вау. Они оба не умеют подбадривать. “ Из-за меня. Я...
“Не из-за тебя”, - оборвал я ее. “Из-за меня. Я должен взять на себя ответственность за то, что произошло. Да, ты подтолкнул меня к успеху. Поступить в Джульярд. Но я мог бы закрыть тебя в любой момент. Ты бы не сопротивлялся ”.
“Да, и прожила свои юношеские годы, чувствуя себя полной неудачницей”, - говорит мама, не готовая сорваться с крючка. “Я была ужасной матерью для вас обоих”.
Дарья откидывает голову назад и смеется. “Маркс, мам. Так драматично”.
“Одна из моих дочерей в конечном итоге подверглась жестокому обращению со стороны своего директора, а другая стала наркоманкой”, - напоминает она нам.
“Мы семья победителей”. Дарья набирает в легкие воздуха.
Я тоже должен немного улыбнуться. Потому что, если она находит это забавным, возможно, однажды я тоже смогу. Я имею в виду, Дарья, кажется, довольна своей жизнью, а раньше казалось, что надежды для нее больше нет.