Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003
Шрифт:
На взгляд тети Любы, Дымов, как всегда, мудрил. Факт остается фактом — бойкие депутаты, вроде Жириновского или его зама Митрофанова, Макашова или Илюхина, и были самыми известными. Причем и за пределами Думы.
«Ты пойми, за редким исключением отнюдь не те, кто лицедействует, реально решают что-то в Думе», — просвещал буфетчицу помощник депутата и, показав на какого-то совершенно неведомого мужичка с бесцветной рожей, пытался уверить, что его мнение определяет голосование чуть ли не всех трех левых объединений по экономическим вопросам.
«Кто ж его выбрал, его и запомнить-то невозможно. Наверное, случайно, — упрямилась тетя Люба. — Помню, дружки твои журналисты в прошлой Думе показали мне одного такого. Тоже говорили, что он в авторитете, с Рыбкиным и Кремлем в дружбе. И помоложе, и посмазливее был, а все равно не прошел второй раз. Хотя он к тому же еще и сын, нет, внук, ну этого, с двойной фамилией».
«Внук Молотова — Риббентропа? [223] — засмеялся Дымов. — Ты не переживай, его и так через день по телевизору показывают».
223
Речь
Мало ли кого по телевизору показывают! И выглядят они часто совсем не так, как в жизни. На Кобзона, например, лучше на экране смотреть: слишком он ненатуральный вблизи: будто в сценическом гриме. У телевизионного Лебедя такой бас-басище — за один голос влюбиться можно. А в жизни, если без микрофона, он говорит хоть и басом, но тихо, что даже странно для боевого генерала. Другой генерал знаменитый, хоть и не боевой, а бывший ельцинский охранник Коржаков — тоже совсем не страшный, хотя, кто его знает, улыбается хитренько и все больше молчит.
Некоторые депутаты, наоборот, в жизни интереснее. В телевизоре разве разглядишь золотые заклепки на крокодиловых ботинках лекарственного фабриканта Владимира Брынцалова? Люба слышала, как глава «Феррейна» уверял журналистов, что и крокодил, и золото — самые что ни на есть настоящие. Перед тем как перейти к вопросам личного порядка, Брынцалов говорил о делах общественных и печалился о бедном народе: «Ну не идет кость в горло,когда крутом неустроенность!»
Если производитель водки и таблеток предпочитает рептилий уже в виде изделий, то депутат первой Думы Александр Осовцов из «Выбора России» — живых: у него в рабочем кабинете жил небольшой удав [224] .
224
Любовь к живой природе Александр Осовцов сохранил и после ухода из Думы. И сейчас у него в загородном доме небольшой домашний зоопарк, в котором, кроме удавов и питонов, живут карликовый бегемот, енот, лемуры, пони, лошади. В Думу Осовцов пытался попасть еще дважды: в 1995 году по списку ДВР и в 2003 году по списку «Яблоко». Оба раза он приносил неудачу своим партнерам.
Один из самых знаменитых людей в теперешней Думе и один из самых молодых — Владимир Рыжков тоже, оказывается, не только историю любит [225] , но и природу. Как красочно он недавно у Зайцевой рассказывал [226] о том, как в детстве сусликов из норок выманивал!
Иногда, глядя на пеструю думскую толпу, тетя Люба думала: как все же люди в депутаты попадают? Зачем в Думу идут? Правильного ответа на этот вопрос она не знала. Знала неправильный — защищать интересы страны и народа.
225
Владимир Рыжков действительно любит приводить в выступлениях исторические примеры. Уже в третьей Думе он стал кандидатом исторических наук. Защищался Рыжков по своей книге «Четвертая республика (очерк политической истории современной России)», в которой анализируется политический уклад ельцинской России с 1993 по 1999 год.
226
Имеется в виду выходившая на канале НТВ программа Ирины Зайцевой «Герой дня без галстука». Передача, где Рыжков рассказывает про сусликов, была показана в 1999 году.
Наверное, среди этой оравы в 450 человек можно сыскать и настоящих защитников. Но они — чудики. Вроде Марычева. Или даже еще чуднее.
Глава 2
Классифицирующая
Каталог депутатов Государственной думы (1999 год)
Через пару дней после выборов в третью Думу [227] , отоспавшись после очередной electoral nightи специального выпуска газеты, Петя решил еще раз изучить списки свежеиспеченных депутатов.
227
Состоялись 19 декабря 1999 года.
Повторное штудирование и партийных перечней, и уточненного свода одномандатников не изменило той физиономии новой Думы, которая нарисовалась в выборной ночи в Останкине [228] .
Вернее, она проявилась уже часа в два пополуночи [229] . И большинство журналистов начали разъезжаться: кто — в редакции, кто — по избирательным штабам. Перед всеобщим разъездом в зал, отведенный для Федерального информационного центра «Выборы-99», заглянула Татьяна Кошкарева с видом усталым, но довольным [230] . А на трехчасовом брифинге [231] к Пете подсел главный метеоролог НТВ Александр Беляев. Внимательно слушая Орешкина [232] и разглядывая раскрашенную в цвета идеологических пристрастий граждан электронную карту России, он, похоже, думал о политической погоде на ближайшие годы.
228
Федеральный информационный центр «Выборы-99» был организован не в Центризбиркоме, а в Останкине.
229
К этому времени уже стало ясно, что кремлевское «Единство» победило блок губернаторов «Отечество — Вся Россия» и что «медведи» борются с коммунистами за первое место.
230
Татьяна Кошкарева в 1999 году была главным редактором информационных программ ОРТ. Этот принадлежавший Борису Березовскому телеканал всю предвыборную кампанию занимался пиаром «Единства» и компрометацией ОВР.
231
В ночь подведения итогов члены ЦИКа ежечасно дают брифинги, уточняя результаты голосования на выборах.
232
Глава группы «Меркатор», специализирующейся на информационной графике, Дмитрий Орешкин участвовал в брифингах ЦИКа, на которых подводились итоги голосования.
К утру, к очередному докладу членов Центризбиркома с последними данными о результатах голосования по стране, народу оставалось немного: десять-пятнадцать сонных «писателей», дежурные бригады телевизионщиков и неутомимая Сажи Умалатова. Несмотря на давно очевидное поражение своего блока [233] и отсутствие всякого интереса со стороны прессы, она почему-то все не уезжала и продолжала в компании двух-трех соратников сидеть в зале — маленькая гордая женщина из давно ушедшей эпохи.
233
Сажи Умалатова— известный депутат Верховного Совета СССР. Возглавляемая ею Партия мира и единства набрала на парламентских выборах 1999 года 0,37 процента голосов.
Знаменитости новой эпохи в ФИЦ и не приезжали. Проигравшие — Примаков и Лужков [234] — выясняли отношения в прямом эфире на НТВ. За победивших [235] , которые, за исключением первой тройки [236] , были никому не известны, вещал в передаче Евгения Киселева придворный кремлевский политтехнолог Глеб Павловский [237] .
234
Лидеры блока ОВР, который набрал 13,33 процента голосов.
235
Имеется в виду блок «Единство», занявший второе место на выборах-99 с 23,32 процента голосов. У победителей — коммунистов было чуть больше — 24, 29 процента.
236
Первая тройка «Единства»: глава МЧС Сергей Шойгу, многократный олимпийский чемпион, борец Александр Карелин, основатель и начальник управления по борьбе с организованной преступностью еще в советском МВД автор ряда документальных книг Александр Гуров.
237
Глеб Павловский —глава Фонда эффективной политики. С 1999 года тесно связан с администрацией президента. ФЭП принимал активное участие в кампании «Единства» 1999 года.
Петя, глядевший в перерыве между брифингами по установленным в холле телевизорам то одно, то другое шоу, подумал, что жизнь устроена как-то неправильно. Бедный, затравленный Примус [238] явно не хочет идти в Думу, но придется. А этому неуемному провокатору Павловскому на Охотном Ряду — самое место: интриговал бы публично, в остальных местах, может, спокойнее бы было — так нет, витийствует в эфире. А вместо него, вместо всех этих шабдурасуловых, пономаревых, доренок, сурковых, маргеловых, «кошек в нарзане» [239] в парламент помаршируют десятки невесть где рекрутированных «солдат березового призыва» [240] .
238
Именно против Евгения Примакова, у которого был высокий рейтинг, активнее всего использовался черный пиар во время кампании 1999 года.
239
Ксения Пономарева —генеральный директор ОРТ, Игорь Шабдурасулов— первый замглавы администрации президента, Вячеслав Сурков— замглавы президентской администрации, Михаил Маргелов— глава «Росинформцентра», Сергей Доренко— ведущий воскресной программы «Время», Татьяна Кошкарева— начальник Дирекции информационных программ, Рустам Нарзикулов —руководитель Аналитического центра ОРТ («кошка в нарзане» — их прозвище в журналистских кругах) — люди, принимавшие активное участие в кампании по раскрутке «Единства», дискредитации ОВР и «Яблока».
240
Отцом-основателем «Единства» был Борис Березовский.