Ночь длинней, утро в тучи одето…В небе меркнущем стаи гусейПроводили увядшее летоЗвонкотрубною песней своей.Уж осыпались бледные клены,Лес развенчанный дремлет во мгле;Всё задумчивей тихие звоныРаздаются на ближнем селе.Отсыревшие за ночь овиныМолчаливо грустят на заре…Пожелтевшая ветка рябиныЗамерла в голубом серебре.Тянет взор в помутневшие далиНа простор обнаженных полей,И забытые сердцем печалиВновь проснулись, но только больней.
ЗАЧАРОВАННЫЕ МГНОВЕНИЯ
Когда
осенними ночами,Устав от тщетной жажды сна,Я воспаленными очамиГляжу, как бьет в окно сосна;Когда в неясном ожиданьиСлух робко ловит листьев шум,А грудь в предчувствии страданьяТеснит наплыв повторных дум;Когда мгновенья застывают,Как длинный ряд жемчужных слез,И сердце больно цепь сжимаетБылых надежд и смятых грез, —Тогда в мозгу моем усталомВстают иные вечера,И ранят грудь змеиным жаломСледы ушедшего вчера…Я помню: осенью глухоюМы разошлись без слез, без слов,И я не высказал с тоскоюТого, что выплакать готов.И вот в молчаньи ожиданьяИ в безысходности тоскиЯ знаю, как родны страданьяО тех, кто страшно далеки.Но всё ж зачем такой прекрасной,Такой возвышенной мечтеДаны в удел лишь плач безгласныйИ скорбь в житейской суете?
ОДИНОЧЕСТВО
Ветер тучи нагоняет,Мелкий дождик без конца…Гнется чахлая березкаУ поросшего крыльца.Мокрый пес дрожит от стужи,Цепь тяжелая визжит;Желтый лист с дерев слетаетИ по воздуху кружит.Я в аллее почерневшейЦелый день брожу один;Вид уныл: забор подгнившийДа заброшенный овин.Скучно, скучно в день осеннийСлушать ветра тихий стонДа соседней деревенькиКолокольный перезвон.Дома пусто, неуютно,Затуманено окноИ дымит камин осевший,Не топившийся давно.Зябнут руки, ноги стынут,Книга валится из рук…Писк мышей в подполье слышенДа намокшей ставни стук.Целый вечер ждешь тревожноЗвука ржавого петельИ ложишься без желаньяСпать в холодную постель.Но не спится; чутким ухомЛовишь жалобу дождяИ дрожишь при вое ветра,Как пугливое дитя.Никого… Быть может, завтраДруг проведает меня…И тревожно засыпаешьДо тоскующего дня.
РУССКАЯ ПЕСНЯ
По долам, по холмам, по дремучим лесамЛьется русская песня широкая,То, как смех, прозвенит разливным серебром,То заплачет, как вьюга далекая.Не в богатых чертогах родилась она,В вихре пламенном шумного пира,И не пелась она ни в роскошных дворцах,Ни средь пышного блеска турнира.Трубадур молодой в благовонных кудряхНе знавал этой песни могучей,Этой песни, что буйным весельем кипит,Что тоскует тяжелою тучей.В этой песне поется про вольный простор,Про любовь да про горькую долю;Ветер песню подслушал и в поле унесИ развеял по чистому полю.А слагалась она среди темных дубрав,Среди нив золотых бесконечных,Среди снежных степей, под небесным шатром,Да у рек голубых быстротечных.Этой песней баюкала ночью дитя,Наклонившись над пряжей, родная;Буря жалобно выла в осенней ночи,Монотонно напев повторяя.С этой песней стучали в лесах топоры,Серпы искрились, косы звенели;Эту песню, сражаясь с могучим врагом,В час последний бестрепетно пели.Умирали певцы; под травой-ковылемОтдыхают их кости от боя,Но жива наша песня и крепнет онаСредь могил и степного покоя…Да и было что петь нашей песне родной!Степь без края от моря до моря,Где орлам лишь летать, буйным ветрам шуметь,Звонким вьюгам гулять на просторе!Небеса голубые, поля да леса,Многоводные реки да нивы, —А у рек над водой тихо вербы шумятИ тоскуют плакучие ивы…Оттого-то тоска в нашей песне роднойБесконечна, как синее море,Оттого-то и смех в ней и радость звенитИ печалится горькое горе.Оттого-то могучи так звуки ееИ задумчивей ночи осенней;Льются плачем они, серебром разливным,Соловьиною трелью весенней.
К РОДИНЕ
Никогда не увижу родных я полей,Не увижу, как нива под ветром бежит,Не увижу свободных раздольных степей,Не услышу, как песня звенитНад рекою уснувшей, как волны шумят,Как рыдает певец соловей…Не увижу я больше отчизны своей,Не вернусь никогда я назад.Опустеет мой дом, и плющом зарастет,Развалившись, осыпавшись, свод.Будет ждать меня долго на ржавой цепиВерный пес, мой покинутый друг;Ветерок пронесет по безбрежной степиВздох последний затаенных мук,Что из губ побелевших средь пасмурных грезПри прощанье последнем нежданно слетел…Да, я помню, о счастьи когда-то здесь пелСоловей, задыхаясь от слез.А теперь так всё пусто, уныло кругом,Всюду холод, забвение, сон.Но довольно! Вперед, на чужой стороне,Под покровом печальных полей,Суждено навсегда успокоиться мне,Отдохнуть от кручины своей.Надо мною холодное небо шатерБесконечный свой бросит, туманная дальОбоймет всё кругом, холодна, как печаль,И закроет вершины далекие гор.Облака, что на родину быстро плывут,Будут знать, где нашел я приют.
ИЗ ОКНА
Сквозь жемчужные узорыМерзлого окнаСтепь широкая, как море,Далеко видна.Между белыми буграмиВ голубой далиСветло-синими коврамиТени залегли.И, серебряной волноюВыткав неба свод,Месяц яркий над землеюМедленно плывет.
ПОЛЫНЬ И ЗВЕЗДЫ
I
* * *
Елизавете Борисовне Маковской
Я променял уют надежной кровлиИ молодой, облитый цветом садНа невода бесплодной звездной ловли,На синий дым, кадящий в звездопад.Пути мои неслышны и незримы,Полынь и терн их густо оплели.И шествуют немые серафимыВослед за мной туманами земли.Быть может, там, за дальнею горою,Еще цветут безветренные дниИ белый дом, овеянный зарею,Струит в закат прощальные огни.Я всё отдал за звездную пустыню,За тень крыла, за отзвуки шагов;Я пью вино, пронзенное полынью,И горький мед безводных берегов.
СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ
Святой Георгий! Лунный щит,Молочно-белый конь из вьюги…Мороза радужные дугиЦветут на лилиях ланит.Святой Георгий! Реют хлопья,Трепещут крыльями у плеч…Звенящий ветер точит мечО среброкованые копья.Святой Георгий сходит с гор;В долине яблонь веет медом,И белый год летит за годомВ холодно-радужный простор.Дымятся вынутые соты,Пылают свечи дольных дней…Чтоб стало пламя холодней —Я трону воск копьем заботы.Когда же в зреющем садуНальются яблоки тоскою —Я вновь к нагорному покою,К вершинам снежным отойду.
* * *
Я сжег себя на медленных кострах,Отдал себя всем ветрам и дорогамИ по полю развеял серый прахДуши моей, взыскующей о многом.Уста мои сдружились с немотой,И насмерть слух молчаньем черным ранен;Луна взойдет над древней пустотой —Мне зов ее понятен и желанен.В дыхании размеренных ЧасовОдин закон, заложенный судьбою:— Ни чисел нет, ни меры, ни весов,И все дела — развеются с тобою.
* * *
Сушит губы соленая мгла;Я тебя провожу до порога;Знаю — будет, как смерть, тяжелаПредстоящая утром дорога.Ты нескоро вернешься домой;Твой корабль осужден на скитанья, —Посмотри, кто стоит за кормой,Чье над парусом веет дыханье.Посмотри, чье струится крылоНад разорванной пеной прибоя,Как темно и недвижно челоУ того, кто идет за тобою.