Право на рок

Рыбин Алексей Викторович

Первый раз на альбомах Майка имеется номер не за его авторством. (Впрочем, если быть точным, «Блюз де Моску 1» - текст - был написан вместе с Ишей Петровским, кстати, автором четвертой стороны обложки данного альбома). «Колокола» - шикарный блюз в клэптоновских традициях, повествующий о муках похмелья, написал Шура Храбунов и, по традиции, сам же его и спел. Последнего, впрочем, он мог бы, и не делать.

Когда я услышал «Мажорный рок-н-ролл» впервые, то сказал, что вещь настолько коммерческая, что может понравиться даже Садчикову из «Смены», который составляет там «Парады популярности». И что же - действительно, открываем газетку и видим - Майк в списках. Но сделана эта песня с таким драйвом и чувством, что не восхищаться ею нельзя. И потом, разве «Рок вокруг часов» Билла Хэйли не был коммерческим номером?

«Все те мужчины» - Майк «эт хиз бест». В смысле текста это несомненно лучший номер альбома. Бэнд выдает плотный звук в лучших традициях «РОЛЛИНГ СТОУНЗ», а фразы обладают убойной силой крупнокалиберного пулемета. У Майка есть замечательная способность двумя-тремя словами нарисовать совершенно конкретный образ. И потом, его отношение к женщине. Бабы, конечно, причиняют много хлопот и боли (да и мы небезгрешны), но в песнях Майка никогда не бывает попыток оскорбить их. Всегда (даже в «Дряни») какое-то понимание, сочувствие и даже прощение.

«Уездный город N» - 14-ти минутная баллада, давшая название этому альбому. Это энциклопедия нашей жизни, где «все лица знакомы, но каждый играет чужую роль». Пересказывать ее невозможно, да и нет смысла. Надо слушать.

Хочется обратить внимание, что все-таки это не Майк сам по себе, а несомненно, «ЗООПАРК», состоявшийся, как бэнд. Сей факт радует, ибо много было разговоров, что Майку-де все равно, с какими музыкантами играть. Барабанщик сыграл более, чем недурно; басист надежен и тверд, как гранитная скала; а звук Шуриной гитары это вообще пол-«ЗООПАРКА». На удивление мало халявы - это позволяет питать надежды на будущее.

УЕЗДНЫЙ ГОРОД N

Этот город странен, этот город непрост, Жизнь бьет здесь ключом. Здесь все непривычно, здесь все вверх ногами, Этот город - сумасшедший дом. Все лица знакомы, но каждый играет чужую роль. Для того, чтоб хоть что-то в этом понять, Нужно знать тайный пароль. Я приглашаю вас побродить вечерок Средь площадей, домов и стен. Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать. Вот он - Уездный Город N. Смотрите, вот леди Макбет с кинжалом в руках, Шатаясь, ввалилась в кабак, Прирезав педиатра Фрейда В очередной из пьяных драк. Король Артур с друзьями за круглым столом Прилежно стучат в домино, А папаша Бетховен лабает свой блюз На старом разбитом фоно. Он сед и беден, как церковная мышь, Он не смог избежать перемен. А когда-то он был королем рок-н-ролла Уездного Города N. У стойки бара Ромео курит сигару, допив аперитив. Он поведет Джульетту в кино на новый модный детектив. В его кармане фляжка. Не с ядом - с коньяком. А проводив свою подружку домой, Он поспешит в публичный дом, В котором заправляет маркиз де Сад - Поклонник секты дзен. Он - самый галантный кавалер Уездного Города N. Вот Гоголь, одетый как Пушкин, Спешит, как всегда, в казино. Но ему не пройти через площадь - Юлий Цезарь там снимает кино. Он мечется среди камер, сжимая мегафон в руках. А суперзвезды Пьер и Мария Кюри Снимаются в главных ролях. Но вот дана команда «мотор!», И оператор Роден Приступает к съемкам сцены номер семь На главной площади Города N. Папа Римский содержит игорный дом, По вечерам здесь весь высший свет. И каждый раз, перед тем, как начать игру, Он читает вслух Ветхий Завет. «Медам, месье, ваши ставки!»- Кричит крупье, одетый в черный фрак. «На красное - двадцать тысяч», - Отвечает Иван-дурак. Он известный фальшивомонетчик, Его сообщница - Софи Лорен. Они - заправилы преступного мира Уездного Города N. Волосатый малый торгует овец. По этой части он - спец. Он главный компаньон коммерческой фирмы «Иисус Христос и Отец». Его дела процветают, И от того жестокий сплин Владеет главой конкурентов - «Иван Грозный и Сын». На бирже творится черт знает что, но за стабильностью цен Следит Пол Маккартни - финансовый гений Уездного Города N. Родион Романыч стоит на углу, Напоминая собой Нотр-Дам. Он точит топоры, он правит бритву, Он охоч до престарелых дам. Он с интересом наблюдает за дракой - Это наш молодежный герой, Опять затеял битву с дураками, Но бьется он сам с собой. К нему подходит Жорж Сайд, одетая в смокинг, И шепчет: «Я - Шопен». За ней следит Оскар Уайльд - шеф полиции нравов Уездного Города N. Чарли Паркер говорит Беатриче: «Не угодно ли потанцевать? Я знаю прекрасное место. Здесь рядом, рукой подать». Входя в дискотеку, они слышат, Как главный диск- жокей Кричит: «И все-таки она вертится!» Вы правы - это Галилей. Он приветливо машет вошедшим рукой и ставит диск «Steely Dan». О да, это самая модная группа Уездного Города N. Лев Толстой вырыл яму, залез в нее И отказался наотрез вылезать. Он поносит всех оттуда такими словами, Что неловко их повторять. Наполеон с лотка продает ордена, Медали и выцветший стяг. Ван Гог хохочет: «Нет, ты не император! Я знаю, ты - просто коньяк! Но я возьму весь товар, правда, только на вес». И он достает безмен. В это время Луна, как ржавый таз, Встает над Городом N. Диоген зажигает свой красный фонарь. На панели уже стоят Флоренс Найтингейл и Мерелин Монро, Разодетые, как на парад. К Джоконде пристали Казанова с Пеле: «Мадам, разрешите наш спор. В чем смысл прихода Боддисатвы с юга? Мы не можем понять до сих пор». «А идите вы к бую», - отвечает Джоконда, Садится в свой «Ситроен» И, улыбаясь, исчезает в лабиринте улиц Уездного Города N. Таксист Харон выключает счетчик, говорит: «А вот и вокзал». Его пассажир Эйнштейн в смятении: «О, я чуть не опоздал!» Он подбегает к кассе и просит На пригородный поезд билет, Но кассирша Эдита Пьеха отвечает: «Билетов нет». Анна Каренина просит всех покинуть перрон И не устраивать сцен. Все равно, поезда никогда не уходят Из Уездного Города N. Три мушкетера стоят у пивного ларька, К ним подходит д'Артаньян. Он небрежно одет, плохо выбрит И к тому же заметно пьян. На вопрос: «Не желаешь ерша с лещом?» Он отвечает: «Мне все равно». В этот миг за спиной они слышат Скрип телеги и крики: «Но!» Это Маяковский в желтой кофте, Доходящей ему до колен, Везет пятнадцать мешков моркови На рынок Города N. Архимед из окна вопит: «Эврика!» Но мало кто слышит его. Все прохожие смотрят на милую даму, Проезжающую мимо в ландо. Это - Мария Медичи, А служит она медсестрой. Сейчас она торопится к Мао Цзе Дуну - Вылечить ему геморрой. Но что бы она ни прописала ему, Мышьяк или пурген, Вскоре станет еще одной могилой больше На кладбище Города N. Дон Жуан на углу читает серию лекций О дружбе и о любви. Вокруг него толпа, и в ней среди прочих - Спиноза, Блок и Дали. А вот и Золушка - милая девочка, Но как она-то оказалось здесь? Она так устала, она запыхалась, Ей некогда даже присесть. Она когда-то мечтала стать балериной, Но ей пришлось взамен Каждый вечер подметать тротуары улиц Уездного Города N. Вокруг происходит так много всего, Что я не знаю, что еще показать. Поверьте, я мог бы говорить часами, Но, пожалуй, пора кончать. Пора садиться на корабль. Кавалеры, пропустите дам! В гостях хорошо, но дома лучше. Итак, нам пора по домам. Равномерней размещайтесь в каютах, Иначе корабль даст крен. Я надеюсь, вы остались довольны прогулкой По славному Городу N.

БЛЮЗ ДЕ МОСКУ N2

Из вагона - на перрон. Не забывать вещей! Мне это кажется, или здесь и впрямь чуть-чуть теплей? Такси уже ждет, куда меня везут? В квартиру чьих-то друзей - мы там найдем приют. Что это за проспект? Я не был здесь никогда. Игра - в девятнадцать, мы будем здесь опять в двадцать два. Опять машина. Нужно ехать в зал. Еще только день, а я уже устал. Где можно раздеться? Какой аппарат? Мысль: еще по одной наливай и пора назад! Пора на сцену. Я еще не одет. Ах, как все это похоже на бред! Последний аккорд. Я выжат как лимон. Круги в глазах, и в ушах - звон. Мне нужна тишина, мне нужен покой, Но кто все эти люди, и почему они так милы со мной? Слишком много комплиментов, так похожих на лесть. Эй, басист, что мы делаем здесь? Кто она? Я знал ее в прошлой жизни? Или просто мне знакомо ее лицо? Эй, где коньяк?
– Вот он там, на столе. Сегодня ночью нас не найдут нигде. Эй, басист, что мы делаем здесь? Ах да, это просто Москва. Принимай все так, как оно есть.

РЕЦЕНЗИЯ НА АЛЬБОМ «БЕЛАЯ ПОЛОСА» Студия «АНТРОП». «Рокси» N8, ЯНВАРЬ 1985.

Майк занимает в нашей рок-музыке совершенно особое положение. Его творчество - это именно то, что папы, мамы и добрые дяди ни за что не порекомендуют слушать своим и чужим великовозрастным детям. Ведь у «ЗООПАРКА» можно услышать такое, такое… Интересно, какое?

Там можно услышать и боль, и сочувствие, и злую сатиру, но главное - все это правда, правда о нас самих, а мы ведь частенько, ой как не ангелы. Что удивительно, ругань в адрес Майка исходит от тех людей, что восхищаются реализмом Ремарка, болью Пушкина, иронией Воннегута или лексиконом Гашека. Одним словом, это жлобы с пренебрежением к содержанию и любовью к престижным ценностям. Положение «Зоо» можно сравнить в некотором отношении со статусом «РОЛЛИНГ СТОУНЗ» в 60-х годах. Дети любят, а отцы нет.

«ЗООПАРК» выпустил новый альбом. Это очень приятно и здорово. По продуктивности Майк после «АКВАРИУМА» на втором месте. Не считая «Все братья-сестры» - это уже пятый альбом.

Если говорить о стиле, в котором играет «ЗООПАРК», то наиболее удачно будет определить его термином «новый ритм-энд-блюз». «Белая полоса» целиком выдержана в этом духе, за исключением баллады «Ночной гость».

Начинается альбом коммерческим хитом «Буги-вуги». Шура там играет довольно смешной рифф на гитаре через дисторшн. Правда, открывать данный альбом коммерческим номером мне кажется не совсем целесообразным, ибо дальше речь идет о довольно серьезных вещах.

«Бедность» - куда уж серьезнее, с блестящей строчкой «Дайте мне денег не в долг, а просто так!» Все обычно ухмыляются при этом, а я вам хочу сказать, что во времена былые такое вполне было принято. При этой ухмылке большинство опускает глаза, потому что в голову назойливо лезет вопрос: «А ты бы дал? Просто так?». Вот только рифф из «Сатисфэкшн», он же из «Вишиос» Лу Рида… Все-таки вещи совсем уж известные.

«Белая полоса» - да, это заглавная песня. Действительно, вот такая ситуация, тридцатник на носу, самая настоящая середина дороги, только движение происходит, если вы обратили внимание, не вдоль, а поперек дороги.

«Песня простого человека» - посмотрите вокруг! Производят единицы, а потребляют тысячи. В этом нет ничего плохого: внимательное прикосновение к психологии потребителя, но без каких-либо требований к нему. Опять же заметно, что Майк с энтузиазмом изучает творчество Боба Дилана.

«Отель под названием «Брак» - моя любимая вещь с альбома. Я что-то не припомню, чтобы наши славные рокеры брались за разработку семейной темы. А «Отель» написан с иронией к себе и к ситуации, причем ирония эта сочетается с мягкостью.

Иногда Майка называют мужским шовинистом. Может быть, на словах это и так, а на деле, то есть в своем творчестве, он обнаруживает понимание женщин и явное сострадание к ним. «В этот день» - пример этому. Очень симпатичная кантри-мелодия, а Шурино гитарное соло одно из самых душевных.

«Гопники» - это шедевр. Так и видишь эти тупые гнусные хари с тусклым взглядом и дремлющей злобой. Здесь уже не ирония и не сатира, здесь настоящая, полноценная ненависть. Ничего общего с персонажем «Простого человека».