Право на рок
Шрифт:
– Что бы ты мог сказать по поводу кампании, поднятой в прессе?
– Нужно соблюдать элементарную порядочность. К тому же, как не вспомнить классическую фразу «а судьи кто?».
– Как тебе нравится то, что ты сделал за последние года три?
– То, что делается, обычно нравится недели три. Потом наступает разочарование и чувство, что то же самое можно было сделать иначе и гораздо лучше. Наверное, это присуще каждому артисту.
– Почему на концертах ты играешь в основном старые вещи?
– Отнюдь! Есть и новые. Сложность состоит в том, что у нас нет постоянной точки для репетиций. Репетируем мы в ужасающих условиях и удивительно, что каким-то образом мы делаем то, что делаем.
– Обычно на концертах «Зоопарка» довольно много лажи. Почему?
– Потому что все
– Майк, как насчет нового альбома?
– Он скоро будет.
На сцене появился долгожданный «Зоопарк». Сей коллектив не выступал полтора года после фестиваля 1984 года (на 3 фестивале группа не выступала). «Рок-н-ролл» мы долго ждали»…
Барабанщик Валерий Кирилов, игравший в «Джунглях» в самый начальный период, а затем профессионально - в «Калинке», басист Сергей Тесюль из печальной славы «Зенита». Валерий придал «Зоопарку» заметную тяжесть в звуке, а Сергей - несколько менее традиционный для рок-и-ролла стиль игры. По содержанию же Майк остался верен себе. Старый девиз - «Зоопарк» без лажи не бывает!» и полный вперед, в полный рост! На первом концерте дважды забываются слова песен, а номер «Она была» исполняется, простите, по бумажке. (Номер, кстати, абсолютно вторичный по отношению, например, к «Страху в твоих глазах».) Я понимаю, конечно, славные традиции, эпатаж и все такое, но это похоже скорее на неуважение к публике и элементарную лень. На втором концерте Майк, находясь в состоянии освобожденного вокалиста, принялся бегать по сцене и с маху наступил каблуком на Шурины приставки. Надо было видеть, как Шура, мгновенно налившись белой злостью (его гитара, разумеется, моментально вырубилась), бросился шарить по проводам. Ну и напоследок уже сыграли «Медленный поезд» по системе «кто в лес, кто по дрова». Справедливости ради надо оговориться, что в эпизоде с поломкой гитарных приставок Майк нашелся, использовав просто свой голос, потом Валера выдал барабанное соло, Шура (честь ему и хвала) в минуту ликвидировал все разрушения, и зал взорвался аплодисментами, когда заиграли вновь.
Вообще Майка принимают очень тепло. Он по-прежнему популярен, и все рады видеть его снова на сцене. Я сам его люблю, и вся моя критика вызвана тем, что я по-прежнему пристрастен, и мне, как зрителю, неприятно видеть то, что я описал.
Хочется отметить новые песни Майка - «10 лет назад», правда, сильно ностальгическую (сравните с «Двигаться дальше» БГ), «Салоны» - закоренелая нелюбовь к снобам, «Мария» - думаю, что это одна из лучших за последний период, во всяком случае для меня она входит в золотой фонд ленинградской рок-лирики, и «Твой новый пудель» - несколько менее злобный, чем обычно, пресловутый «мужской шовинизм». Приятно было и то, что дню рождения Кейта Ричарда Майк посвятил все-таки «Старт ми ап», а не «Эраунд энд эраунд» 1956 года. («Стоунз», естественно, его исполняли несколько позже.) Шура также выдал что-то в духе Марка Нопфлера. Может быть, «Зоопарк» берет разбег?
Минут сорок «Зоопарк» последнего образца агонизировал на сцене, являя собой малопривлекательное зрелище. Ей-богу, я был уверен, что вижу их последний концерт, ничто другое не удержало бы меня в кресле. Песни разваливались на куски, музыканты не только не слышали, но и не видели друг друга, Майк хрипел и терзал гитару, словно пытаясь прикончить неповинный инструмент. В довершение обмана какая-то барышня затеяла не к месту сплясать на сцене… Я люблю «300», но все же, когда они удалились за кулисы, вздохнул с облегчением (А может, так все было и задумано? А, Майк?)
Проводился также конкурс гитаристов, в котором принимали участие Каспарян, Д.Адашкин, Леви, Лялин и Шура Храбунов.
Нелюбовь клубного аппарата к «Зоопарку» известна давно, и поэтому, когда на сцену вышел один Шура, что-то затрещало, засвистело, и до зала долетели только отдельные куски его классических гитарных запилов. Не могу только сообразить, какая тема была обязательной, а какая свободной, по-моему, Шура оба раза играл блюз (если, конечно, считать блюзом рок-н-ролл).
Итак, снова юбилейный концерт. Первое (и основное!): почти все побывавшие на сцене музыканты, в общем-то, презирают находящуюся в зале публику. Майк просто выплюнул в толпу себя, не заботясь о последствиях. Он не играл, как обычно. Он был самим собой.
Майк умеет создавать удивительно точные зарисовки с натуры, передавая интонации, манеру и мысли своих персонажей. Майк и его герои, как правило, совсем не одно и то же. Но на этот раз - никаких героев. Майк сам по себе. Злой и циничный. То есть именно такой, каким его жаждет видеть вся наша официальная пресса. Майк, тебя сломала вся эта травля? Им нужен повод, им нужно, чтобы рок стал однозначно тупым - так его будет легче громить под бурные аплодисменты ухоженных и удовлетворенных.
Шок произвел «Зоопарк», выступавший утром в субботу. Надо сказать, что в последнее время поклонники Майка очень страдали, наблюдая как группа переживает чернейший, наверное, период последнего сезона. Майк постоянно забывал слова собственных песен на концертах, банд играл «через пень-колоду», народ уходил из зала, и даже стоял вопрос о недопущении «Зоопарка» на фестиваль. Майк, однако же, резко собрался, группа репетировала, басисту С.Тесюлю запретили улыбаться на сцене, программа была подобрана из вещей, в большинстве своем не исполнявшихся «вживую», ну а гвоздем стало участие женской вокальной группы (Наталья Шишкина и Галина Скигина) под руководством Александра Петровича Донских, аранжировавшего большинство песен в «Землянах» и оставившего группу по идейным разногласиям.
Майк был просто в ударе, он великолепно спел «Марию», «Иллюзии» и самоироничную «Я продолжаю забывать». С мощным бэкинг-вокалом гораздо лучше зазвучал и «Пудель», исполнявшийся до этого несколько надрывно. Очень удачно в нескольких номерах подыграл Андрей Муратов на электроклавишах, которого вписали во все это дело за два дня до концерта («Зоопарк» все-таки есть «Зоопарк»). Номер «Ах, любовь», спетый в пародийно-слащавой манере А.Донских, вызвал овации на фестивале и недоумение (на лауреатском концерте) ЛДМовской публики, которая настолько отупела от дискотек и модных шмоток, что оказалась неспособной понять иронию.
Поскольку женская вокальная группа использовалась впервые на рок-клубовской сцене, да и вообще редка в последнее время (групповой вокал, видимо, считается архаикой 60-х), то естественно, начались упреки в эстрадности, потере социального содержания и т.д. Тот факт, что на Западе это используется сплошь и рядом, начиная от Пресли, Дилана и кончая «новой волной», попросту игнорируется. Конечно, если что-то видишь впервые, то возникает недоверие, а недоверие к новому (даже если это хорошо забытое старое) - клеймо дураков, как говаривал профессор Челленджер. Что же касается социальности в том смысле, в котором ее понимает, например, «Телевизор», то ее у Майка искать бессмысленно, ибо он всегда касался несоответствий в самом человеке или его частной жизни. От личного опыта одного человека к личному опыту другого - вот путь его песен. И это может становиться или не становиться общим, но во всяком случае не оборачивается чтением морали. Что до более идейных упреков, дескать, «когда две дамы из кабака поют «да святится имя Твое», то как-то не верится» - это просто смешно. Да, они работают профессиональными вокалистками, и я думаю, что от этого они поют не хуже, чем если бы они работали кочегарами, сторожихами, вахтершами и тем самым были бы «своими в доску».