Право на рок
Шрифт:
– Ох, и надоела эта музыка, - говорит кто-то, - Майкл, в чем это у тебя штаны?
Майкл мрачен: - В поезде.
– Майкл прекрасный семьянин, - это Сева уже,- меня, бывало, по неделе дома нет, а он всегда домой возвращается. Сын у него, первоклассник. «Включи, говорит, папа, Брюса Спрингстина».
– А лет Майклу?..
– Тридцать три. В апреле исполнилось. Как раз после «Ассы».
А в зале крутизна. Молодежь орет и улюлюкает. На авансцене особо экспрессивные, роняя аппаратуру, танцуют рок-н-ролл. Перед микрофоном - Майкл в темных очках, в паузах, жуя резинку, выплевывает в зал свою программную вещь: «Их называют гопники..».
Как ни парадоксально, фанатами «Зоопарка» зачастую оказываются герои его песен.
* «Майкл» - написание корреспондента газеты «Карелия».
Как изменились времена! Еще четыре года назад по поводу «зоопарковского» альбома с названием «Белая полоса» мы могли много чего узнать из сердитых писем в газеты; особенно, помнится, поразило меня письмо пожилой женщины, которая альбома, естественно, не слышала, но, ссылаясь на возмущенное мнение «большинства», заявляла: «От ВИА с таким названием ничего, кроме пошлятины, ждать не приходится!» А ныне по результатам майского хит-парада ТАСС среди 89 долгоиграющих пластинок «На вершине Олимпа» оказалась впервые вошедшая в хит-парад группа «Зоопарк» с диском «Белая полоса». Здесь не место рассуждать о стереотипах восприятия, но вот что в этой связи любопытно: со времени распада «Битлз» прошло всего 18 лет, а многие подростки ныне вполне искренно недоумевают, за что у нас на всю катушку ругали «тишайшую» ливерпульскую четверку, ведь она как бы и не рок-группа, а так… эстрадный ансамбль.
…Итак, нашумевший в свое время альбом вышел пластинкой. Поставьте ее на «вертушку» и без предубежденности вслушайтесь в то, о чем поется. Вы погрузитесь в гущу жизни молодого человека, который изумлен «застойными явлениями» и которого не очень-то тянет в регламентированный мирок взрослых. И, послушав обе стороны пластинки, вы еще раз убедитесь, что жизнь молодых полным-полна драматизма (теперь, когда вы посмотрели «Легко ли быть молодым?», в этом никто не сомневается); тут одиночество на одного и вдвоем; тут мальчики и девочки, которым хочется любви и некуда деть себя в неприветливом городе; тут же и агрессивные гопники (в Москве их называют люберы), которые мешают жить; тут трогательная баллада «Когда я знал тебя совсем другой» - о выскочившей замуж девушке и незаметно для себя превратившейся в заурядную мещаночку; тут и лирика «Ночной гость», парафраз есенинского «Черного человека», но с благополучным - до слез - финалом; тут, наконец, программная «Песня простого человека», где Науменко спрятался под маской «такого, как все»: «Я обычный парень, не лишен простоты, я такой же как он, я такой же как ты, я не вижу смысла говорить со мной - это тоже самое, что говорить с тобой…», и нет там места для вопроса «зачем жить?», а раз нет, значит «так надо!» Об опасности появления таких «среднестатистических» людей с тревогой сказал недавно в «Литгазете» писатель Олег Попцов: «Коллективное «мы» поглотило «я», навязало ему принципы коллективной ответственности, коллективного интереса, мифического равенства «я - как все».
Словом, вы убедитесь, что альбом с «бородой» четырехлетней давности в целом не потерял своей актуальности с точки зрения содержания. Чего, к сожалению, нельзя сказать о форме. По качеству записи «Белая полоса» не уступает английским пластинкам… начала шестидесятых!
…Когда одного знаменитого физика спросили, что помогает ему в работе над созданием новой теории, он ответил: «Трудности». Этот ответ, думается, приложим к истории отечественного рока, в котором сегодня - в иных, конечно, масштабах - идут все те же процессы, что и в других искусствах: возвращение широкой публике как бы не существовавшего. Трудностей внешнего порядка у рок-музыкантов становится все меньше, и, может быть, не за горами то время, когда останутся лишь внутренние творческие проблемы.
Как бы то ни было, лидерство во всесоюзном хит-параде группы с веселым названием «Зоопарк» настраивает любителей молодежной музыки на мажорный лад.
– КАКИЕ СЕЙЧАС ОТНОШЕНИЯ С БГ?
– С Борисом дружим с 1973 года. «Все братья-сестры» делали половина на половину (половина вещей моих, половина его). Борис пригласил меня: давай запишем, чтобы остался документ. Потом он мне помогал в записи, подыгрывал на губной гармошке. Мы до сих пор на многих концертах играем вместе.
– ГОВОРЯТ, БГ УСТАЛ…
– Будьте любезны! Ничего подобного, совсем не устал. С идеями у него все в порядке. Просто он стал играть другую музыку.
– В СЫКТЫВКАР ВЫ ПРИЕХАЛИ СРАЗУ ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ПРЕМЬЕРЕ ФИЛЬМА «АССА»…
Выступали три дня, играли вместе с Сергеем Рыженко. Снимались в фильме, который, вероятно, будет называться «Асса». Съемки велись во время премьерных концертов, все основано на импровизации… Снимались также «Аквариум», «Звуки My», «Браво», «Кино».
– СЕЙЧАС МНОГО ФИЛЬМОВ ПОЯВИЛОСЬ О РОК-МУЗЫКЕ. КАК ВЫ ИХ ОЦЕНИВАЕТЕ?
– Фильм «Рок» - это явление, «Взломщик» - просто странный фильм. «Алиса» почему-то ассоциируется только с уголовщиной, то же, кстати, было и в «Переступить черту».
– МЕТАЛЛ?
– Если кому-то нравится, пусть слушает. В любом случае предпочитаю бескомпромиссную музыку. Люблю то, что делает «Секрет». Ребята играют отличную веселую музыку. У нас нет больше таких команд для школьников. К «Наутилусу-Помпилиусу» прохладно относимся. Их творчество нам не близко. Это хорошо сделано, но это не наше. А вот «Алиса» - отличная группа. «Телевизор» мне нравится меньше.
– МИХАИЛ, ТЕБЯ ОБВИНЯЛИ В АСОЦИАЛЪНОСТИ. КАК ТЫ САМ СЕБЯ ОЦЕНИВАЕШЬ?
– Мы никогда не были асоциальными типами. Могли затрагивать темы, скажем так, непривычные для советской эстрады. Многие песни были от моего «Я», но не всегда это могло ассоциироваться со мной. Часто это были варианты каких-либо ситуаций. Есть песни о личных переживаниях. Как сам себя оцениваю? Ну, это слишком глобальный вопрос. Но асоциальным типом себя назвать, нет, не могу.
– О «ПАМЯТИ».., РОК - УГРОЗА РУССКОЙ НАЦИИ?
– Пошли они все в задницу… К этому относимся, как к любому проявлению шовинизма. Мы же не советуем С.Михалкову, как писать книги. Почему же он называет рок нравственным СПИДом? Почему считают, что те, кто слушает рок, неполноценны?
– И ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС. РОК-Н-РОЛЛ МЕРТВ?
– Рок-н-ролл как появился, так до сего года жив и здоров. И ближайшие лет 10-20 вряд ли перестанет существовать. Это уже классика. Мы до сих пор с удовольствием делаем ряд американских стандартов. Может быть, наша музыка и несколько консервативна. Она рассчитана на тех, кому за 20. Но вот у вас в Сыктывкаре на концертах много было тех, кому еще нет 20-ти.
– КАКИМ ТЫ БУДЕШЬ ЛЕТ ЧЕРЕЗ 20?
Не знаю, что будет через три месяца. Мы уже семь лет держимся. Что будет дальше, совершенно непредсказуемо. Мне сейчас 33, возраст Христа.
– Сейчас довольно странное время, и этот год сложно очертить. Мы работали то лучше, то хуже. У многих советских групп, на мой взгляд, сейчас довольно трудный период. Когда мы работали полуподпольно, были полные стадионы, а теперь настало некое пресыщение, вроде все можно, и дышать стало легче, но интерес несколько упал.