Право на рок
Шрифт:
Регулярно приходили гости.
Часто навещал Родион. Приезжал А.П.Донских, пока не перебрался в Петербург насовсем. Иша, Люда Петровские, Паша и Наташа Крусановы, Панкер, Саша Бицкий, Юлик Харитонов, Саша Старцев… Изредка забегали «господа аквариумисты». И, конечно, «Зоопарк»: басист Илья, гитарист Саша, барабанщик Андрюша Данилов.
А зимой почти поселились Рыба и Цой. Это были замечательные времена! Цой приносил свои новые песни, не отказывался исполнить старые, а то и вовсе не свои: Максима или, скажем, хит нашей квартиры «Макароны». Скоро все соседи привыкли к концертам и, смею надеяться, полюбили их. Чаще всего Леша и Витя пели в кухне, чтоб не мешать спящему Евгению.
Майку песни ребят очень нравились, и он, по мере сил и возможностей, пытался помочь юным «Гарину и Гиперболоидам». Кстати, именно Майк повел Витю домой к Борису Борисовичу.
Прекрасно помню, как мы с Марианной ждали их на скамейке у дома.
Меня удивляло всегда, с какой ловкостью Цой управлялся с Женей. Можно было подумать, что он вынянчил уже пару-тройку детишек или, по крайней мере, младшего братика. Жили мы каким-то образом на 80 рублей (так платили сторожам). Но народ был сыт, пьян и нос имел в табаке, а ребенок получал свою полноценную пишу и витамины. Конечно, родители помогали. Когда Галина Флорентьевна заходила посмотреть на внука, она всегда приносила большую сумку еды. «Зачем так много?» - лицемерно удивлялись мы «Ничего, ваши «Шурики» съедят», - резонно отвечала мама.
«Шурики» насчет еды были непритязательны, больше любили сухое вино и пообщаться. С подачи Димы Раскина и Александра Петровича вдруг все стали разговаривать стихами. Постоянно что-то сочинялось, придумывались смешные «фенечки». Женька, улыбаясь, прыгал в своей кроватке и замирал от восторга при звуках гитары…
Время, как известно, бежит вперед. Друзья играли свадьбы, обзаводились детьми. Гитарист Саша женился на нашей соседке Тасе. Теперь половина группы «Зоопарк» жила в одной квартире. Стало удобно репетировать и решать разные музыкальные вопросы.
Появился на свет магнитный альбом «55». Тогда никто и не мечтал увидеть его настоящей пластинкой.
Майк писал новые песни. Иногда они сочинялись быстро (в трамвае, в поезде), иногда - долго.
Я слушала все песни еще «тепленькими». Часто Майк давал мне старые черновики, просил придумать рифму, ждал оценки.
Как правило, я просила его еще поработать над текстом. Но Майкуша уверял, что с музыкой все будет звучать занимательно, и редко возвращался к уже написанному.
Еще меня несколько обескураживала присущая произведениям «Зоопарка» прямолинейность, иногда граничащая с банальностью. Наверное, не понимала чего-то.
В 91-м году Майк с удивлением заметил, что его тексты становятся пророческими… Послушайте эти песни из сегодня - он все про себя знал…
А тогда я была зануда. Знала, конечно, что рок-н-ролл - специфичен, что у него своя поэтика и особые приемы. Но творчество Боба Дилана изучают в университетах, Леонард Кохэн издает сборники стихов, и Саша Башлачев - поэт, а не текстовик. Не правда ли, есть, о чем задуматься?..
Многие спрашивали: «Сладкая N - это Наталья?» «Нет!
– отвечал Майк.
– На такой девушке я бы ни за что не женился». Могу добавить, что обо мне не написано ни одной песни. Самые лучшие баллады о любви Майк сочинил до моего появления в его жизни.
Зато мне он писал стихи: мало серьезных, много шуточных. Был, например, целый цикл четверостиший, каждое из которых начиналось словами «Сидит Пуся..» (это мое домашнее имя, придуманное Майком). Такие милые глупости. На бумаге осталась лишь маленькая часть стишков, остальные не сохранились. На то они и экспромты: развеселят и забудутся…
Сидит Пуся у окна. Перед Пусей вся страна. Видит Пуся в том окне, Что страна-то вся в говне. Сидит Пуся у двери, А в двери Экзюпери. Молвил Пусе Антуан:" Зачитать тебе Коран?" Сидит Пуся под столом, Размышляет о былом. Думы Пусины отважны, Сны ее многоэтажны. Сидит Пуся на заборе, Вся подобная "Авроре". Пуся, Пуся, не стреляй! Не получишь каравай! Сидит Пуся, где не надо, С пузырем от лимонада. Каждый знай, в ком рост вершок -В пузыре том портвешок. Сидит Пуся на трясолях, Вспоминая о Де Голлях. Пуся очень смелая, Жаль спина вся белая. Сидит Пуся на трубе, Вся покорная судьбе. "А" упало, "Б" пропало, Ну а Пуся? Ей все мало! Сидит Пуся во саду, Дует Пуся во дуду. Вот уж ночь, а Пуся дует. Мент за то ее штрафует. Сидит Пуся на антенне, Вслух мечтая о варенье. Телезрители: "Помехи! Не видать Эдиты Пьехи!" Сидит Пуся на шкафу. Дети! Скажем Пусе "Фу!" Пуся, ты слезай со шкафа, Ты, ведь, Пуся - не жирафа. Сидит Пуся на часах. Кукушка: "Ку!", а Пуся :" Ах!" Пуся, Пуся, не пугайся, Мы портвейну принесли! Сидит Пуся на скамейке -Не похожа на еврейку, Держит Пуся пятки к небу. Не опаздывай к обеду! Сидит Пуся во лугах В бусах, шмусах и цветах. Пуся! Хиппи - это плохо! Хиппи хуже скомороха! Сидит Пуся на тропинке, С аппетитом жуя льдинки. Несварение желудка Это, Пуся, право жутко! Сидит Пуся на балконе В очень новом синем доме. Пусе той-то неизвестно, Что балкон Пусям не место. Сидит Пуся на кладбище, На кладбище нищий свищет. Нищего гони ты в зад – Слушай лучше "Зоосад"! Сидит Пуся во креслах, разодета так, что "Ах!" У нее дивертисмент. Скажем Пусе комплимент! Сидит Пуся на полу, Говорит: "Курлы-курлу". Пуся! Что ты говоришь! ? Ты не голубь и не шиш. Сидит Пуся в именинах. Из себя, как на картинах. Пуся пальчик отставляет И портвейну выпивает. Сидит Пуся в Филармоньи: Не причесана, спросонья. Пуся! Пуся! Как так можно?! Выпей кофе, съешь пирожное. Сидит Пуся в Божьем храме, Пуся дрыгает ногами. Браво, Пуся! Бога нет! Некому давать ответ! Сидит Пуся в автобусе Рядом с ней стоит бабуся. Место ей не уступай! Лучше в жопу посылай.Когда я услышала впервые «Отель Под Названием «Брак» и «Песню Простого Человека», сильно обиделась: вранье и гнусная клевета на всю страну! За что?
– Это же не про нас!
– оправдывался Майк.
– Лирический герой рассказывает.
– Я-то знаю, но все, кто услышит тебя, будут жалеть не лирического героя, я бедного Майка и ругать истеричную супругу, устраивающую ему разнообразные пакости?
– Ладно, я перед каждым концертом буду объявлять, что у меня лучшая в мире жена, - пообещал Майк, улыбаясь.
Нет, не была наша жизнь похожа на жизнь героев «Отеля..»? Тем для разговоров хватало вполне. Гости тоже не переводились. Иногда (к примеру, в День Рождения Майкуши) в нашу комнату набивалось столько народу, что просто непонятно, как все размещались.
Барабанщик Андрюша закончил институт и уехал в Петрозаводск. Через некоторое время его с успехом заменил Валера Кириллов.
Стали приходить ребята из «Секрета». Всегда веселые, дружные, симпатичные. Пели свои песенки, называли Майка папой. Помню, что Майкуша настойчиво рекомендовал им написать песни про девушек «Лидия» и «Изабелла».
Появились Паша Краев, Наиль, которого по его просьбе мы тоже «усыновили». Майк мечтал о том, чтоб «Почта» стала знаменитой группой, очень переживал за ребят.
Переехал на Пушкинскую Коля Васин, что, конечно же, прибавило гостей (заглядывающих на огонек от нас) и хлопот Николаю Ивановичу.
С Костей Гребенкиным Майк менялся пластинками и пленками со старой (50-60 гг.) музыкой, вел содержательные музыкальные разговоры. А то и пулечку расписывали.
Не часто, но захаживали Юра Ильченко, Костя Кинчев, Юра Шевчук, Рикошет, Дюша Михайлов, Дядя Федор, Глеб… Всех я, конечно, не в силах упомнить (уж простите!).
Если перечислить тех, кто приезжал издалека - список получится очень длинным. Ограничусь названиями городов, особенно дорогих для нас с Майком по причине проживающих там замечательных людей: Екатеринбург, Челябинск, Новосибирск, Казань, Великие Луки, Калининград, Нижний Новгород, Харьков, Верблюдогорка (это такое место на Северном Кавказе), Владивосток и, ясное дело, Москва. Спасибо всем! Ваши письма и визиты были настоящей радостью…
Путешествовал и «Зоопарк». Майк завел карту, на которой отмечал места, где они побывали на гастролях. Из поездок возвращались «усталые, но довольные». «Товарищ руководитель» рассказывал забавные истории про дороги и концерты, привозил всякие подарочки и новые слова, надолго входившие в лексикон группы.