Правый руль
Шрифт:
Может быть, роковой ошибкой было то, что мы позволили себе распробовать запретный плод сладкой жизни. Раньше без него можно было жить, но однажды попробовав — уже нельзя. Шестерёнки потребительского общества вертятся только в одну сторону. При попытке их развернуть раздаётся жуткий хруст и хрип, как из неисправных коробок передач старых отечественных автомобилей.
Золотой век правого руля в России уже позади. Я к нему толком не успел. Зацепил самый краешек этого времени, когда небогатые люди, разорённые перестройкой и приватизацией, без напряжения приобретали машины, которые мы сейчас оцениваем как бизнес- или даже представительский класс. Это потом, когда дурной, обильный вирусами воздух перестройки, казавшийся поначалу свежим ветром, сменился не менее дурной духотой, мы стали экономить и пересаживаться на клопообразные микролитражки. Изменилась таможенная политика нашего государства, изменился и сам японский автопарк. Неубиваемые автомобили с вечными двигателями сменились современнейшими, но нередко хлипкими агрегатами.
Красивая, свободная и беспредельная эпоха заканчивается. Возможно, её смогут пережить некоторые из советских машинок, которые со скрипом, но бегают до сих пор, исправно доставляя мешки с картошкой с загородных дач. Правый руль запретят, Зелёнку ликвидируют и построят на её месте жилой микрорайон, предусмотренный новым генпланом города. В Приморье откроют сборочное производство каких-нибудь «УАЗов».
Скоро всё закончится. Мне пора уже ставить какой-нибудь знак препинания. Не знаю, что будет дальше. Будущего нет, настоящее всегда беременно несколькими его вариантами. Автомобили сменят рули на джойстики. Карданные валы и привода из натурального железа будут заменены электронными передаточными звеньями, бензин и солярка — водородом, электричеством или водой. Человек в автомобиле лишится свободы, его интеллект и реакция окажутся ненужными. Удовольствие от вождения станет анахронизмом, машина превратится из культа в функцию, в ленинское средство передвижения. Автомобили смогут ориентироваться в пространстве самостоятельно. Общаясь с умными дорожными знаками, они запретят человеку превышать скорость, проезжать на красный, «подрезать». Передвижение в автомобиле ничем не будет отличаться от поездки на электричке. Это начинает ощущаться уже сейчас. Машина всё чаще стремится принимать решения за человека, и недаром я отношу себя к лагерю убеждённых противников ABS — антиблокировочной системы тормозов, принимая в свой адрес упрёки в ретроградстве. «Человеческий фактор», а с ним и свобода, уходит и будет устранён совершенно. Мы с ужасом будем вспоминать о том, что когда-то ездили на ручном управлении с полными баками огнеопасного бензина. Может быть, так и надо. Но я горд, что мне выпало пожить в эпоху дикого или полудикого автомобилизма, когда машина ещё воспринималась как волнующий кристалл свободы.
Ещё позже автомобилизм объявят пережитком прошлого. Столетие назад личная машина была экзотикой, теперь планета приближается к пику автомобилизации. Неизбежен предел и ограничения ресурсного, экологического, пространственного характера. Может быть, закат автомобилизма увидят уже существующие сегодня люди.
Но пока эпоха ещё длится. Думая о ней, я представляю себе памятник, установленный в центре Владивостока. Это должна быть старая японская народная машина с правым рулём. Я даже знаю, где её можно взять. Она, помогавшая нам выжить и сохранить за собой эту землю, будет символизировать смутное время, странное место, шальной воздух 90-х и целое человеческое поколение. Ничего другого нет. Из «стратегического региона», о значимости которого лживо бормочут чиновники, по-прежнему бегут люди. Не вы с вашими никчёмными креслами, пиджаками и взятками, нет. Правый руль, китайские тряпки, «чокопаи» и карандаши от тараканов — вот что в 90-е годы работало на парализованную империю, как запасной аккумулятор или аппарат искусственного дыхания.
Оставить правый руль или убрать его — варианты равно тупиковые. «Оба хуже». Из Зелёного угла нет выхода.
Этого следовало ожидать, и это случилось. Когда происходит ожидаемое, хоть и нежеланное, удивляешься не тому, что оно вообще произошло, а только тому, что оно произошло именно сейчас. Не завтра, не через год.
Осенью 2008 года Москва пошла на новый штурм праворульного бастиона. Разгорался и обжигал страну мировой финансовый кризис. Тысячерублёвка утрачивала статус крупной купюры. Бензин, словно обезумев, впервые на моей водительской памяти начал дешеветь. Премьер-министр Путин провёл серию из двух прицельных ударов, в октябре запретив конструкторы (за импорт кузова теперь предлагалось заплатить 5000 евро), а в декабре повысив пошлины на ввоз подержанных иномарок и уменьшив предельный разрешённый для пересечения российской границы возраст последних с семи до пяти лет. Вдохновлённые своим вождём, марионетки с Охотного ряда снова заговорили о необходимости разработки «технического регламента», который должен поставить окончательный крест на правом руле. С этого момента моя «Грация» стала заклеймённой уже дважды. У неё не только вызывающе правый руль. Она ещё и неправильного происхождения. Она у меня — конструктор, незаконнорожденная.
Я ждал и боялся этого. С запретом правого руля не оживёт наша промышленность, не покроются злаками опустевшие поля, не хлынет в армию поток здоровых мужчин и новейшего вооружения. Для этого нужно изменить слишком многое. Власть, не поумневшая или не вспомнившая о совести за два десятилетия, не сделает этого никогда. Здесь так называемый эволюционный путь развития бесплоден, если только не считать революцию частным случаем эволюции. Чудес не будет. Умрут советские «Лады» с «Волгами», умрёт и правый руль. Дороги оккупируют другие автомобили. Из раненого тела страны будет по-прежнему вытекать кровь. Когда-нибудь она вытечет вся, и мы уедем с Дальнего Востока на запад. За Приморье даже никому не придётся воевать.
Наступило 7 ноября 2008 года. Теперь это был уже обычный рабочий день. Граждане, которым предложили отдыхать в новый праздник — 4 ноября, были хмуры и трезвы. Новый праздник безопаснее, потому что напоминает об изгнании из России поляков. Крамольные мысли о революции должны быть стёрты из памяти, как вредоносные файлы-вирусы. Я приехал на проспект Красоты. На самой верхотуре там оборудована видовая площадка, куда приезжают парочки — целоваться в тонированных машинах с видом на бухту Золотой Рог. Сегодня было не до поцелуев. «На Красоте» проходило собрание недовольных горожан. Слева нависала подгрызенная экскаваторами побуревшая сопка, на которой теснились древние частные деревянные домики. Их уже теснил «элитный» новострой, закрывая часть неба. Справа внизу блестела бухта. Торчали мачты «Паллады» и локаторы уцелевших кораблей ТОФ, вдали угадывались очертания мыса Чуркина и острова Русского. Стоял необыкновенно ясный день, какие случаются осенью. Неожиданно подмораживало. Ещё вчера стояла обычная для владивостокской муссонной осени теплынь, а сегодня температура опускалась к нулю. Я только что коротко постригся. Голове без шапки было непривычно холодно.
Говорил Дмитрий, молодой ещё блондин с сытым гладким лицом — местный автобизнесмен, сумевший на волне протестов избраться в городскую думу. Вскоре он перестанет митинговать, ценя свой белый Land Cruiser ближе к телу, дорожа депутатством и бизнесом. Пойдут разговоры, что с Дмитрием «поработали», после чего он и вспомнил о своей партийности, системности и конструктивности, а места на баррикадах заняли другие. Но тогда он ещё был смел и говорил. Пара офицеров-ментов вяло попросили людей разойтись. Их так же вяло послали. Дмитрий и выступавшие вслед за ним предлагали протестовать, перекрывать «федералку» и Транссиб, отзывать депутатов из Госдумы. Молча слушая корявые речи горожан, я пытался понять, что будет дальше. Вот уже и на Зелёнке всё больше сделок стало совершаться за рубли, надо же. Я вдруг почувствовал, что мне всё глубоко безразлично. Пусть спорят, пусть воюют и пусть всё идёт куда угодно. В стороне, припаркованная на обочине, меня ждала моя «Грация». Когда мне надоело зябнуть, я пошёл к ней.
Через две недели стало ещё прохладнее. Я катился в колонне протестующих к центру города. Автопробег напоминал движущуюся дискотеку. Иллюминация — на полную, какофонический ноктюрн на флейте разнокалиберных клаксонов — настоящая цветомузыка перестроечных дискотек моего детства. Казалось, протестуют не водители, а сами машины, которые требуют для себя хоть и нелёгкую, но все жё вторую — российскую жизнь. Кричат, плачут, негодуют.
Мы ехали по проспекту «100 лет Владивостоку», потом вывернули на Партизанский. Разношёрстная компания — от недавно появившихся «двухсотых» «Крузаков» до гниловатых дроволётов лохматых лет… С удивлением я заметил в колонне леворукий (специально всмотрелся сквозь тонировку, обогнав его и вывернув голову) «Мерин». Под колёсами горели красные огоньки японских автомобильных фальшфейеров, которые пироманы поджигали и бросали из салонов прямо на проезжую часть. В это же самое время в другом месте Владивостока иные круги, я знал, прощались с последним могиканином лихих 90-х годов. Несколькими днями ранее его нашли в камере городского СИЗО мёртвым в петле из простыни. «Прощаемся с 90-ми», — подумал я. Им давно пора было закончиться. Но что будет после — не знаю.
По Океанскому проспекту мы спустились, давя на гашетки клаксонов, к площади Борцов Революции. На высоком постаменте с горном и знаменем в руках стоял последний советский приморец. Мы стояли под ним, на той же самой гранитной трибуне, откуда в годы моего детства местные вожди приветствовали демонстрации трудящихся. Теперь одни из нас предлагали отправить в отставку Путина и Медведева, другие выступали за отделение Приморья от России. Я снова чувствовал, что я не с теми и не с другими. Я не могу договориться даже с собой. А в небе уменьшались и исчезали оранжевые воздушные шарики, и казалось, что к ним привязаны наши скромные праворульные мечты.
В декабре стало по-настоящему холодно, и в городе начались беспорядки. 14-го числа, в годовщину восстания декабристов, горожане перекрыли Некрасовский путепровод — основную магистраль Владивостока. Потом отправились за город и блокировали подъезды к аэропорту. Город встал. От холода восставшие спасались кострами из автомобильных покрышек. В тот день на улицы впервые вышел ОМОН, но это была только репетиция.
Отведя душу и в понедельник вновь выйдя на работу, застрельщики неповиновения решили уже через неделю начать бессрочную акцию протеста. Наиболее горячие головы предлагали перекрыть федеральную автодорогу и Транссиб, приварив «Жигуль» прямо к рельсам. В городе распространялись «инструкции городских партизанов»: как одеваться на акцию протеста, что брать с собой, как вести себя с милицией. Ночью на автостоянках были замечены ожившие призраки идеологов Дальневосточной республики.