Преступник и преступление на страницах художественной литературы

Клебанов Лев Романович

Заметим, что мотив ревности не ограничивается только эротической ревностью. Практике известны случаи убийств, совершенных подростками на почве ревности: по причине того, что родители или другие родственники относились к убитому (брату или сестре) «лучше», чем к совершившему преступление^[129].

Яркий пример такой вот «братско-сестринской» ревности мы находим в произведении Бальзака «Тридцатилетняя женщина», который от первого лица описывает трагедию, разыгравшуюся на одном из парижских бульваров, ведущих к Ботаническому саду.

На боковой аллее <…> я увидел женщину, еще довольно молодую <…> на нежном лице ее словно отражалась та радость жизни, что освещала весь пейзаж. Красивый молодой человек поставил

на землю мальчика, миловиднее которого трудно найти, и мне так и не удалось узнать, был ли прозвучавший поцелуй запечатлен на щеке матери или на щеке ребенка… Но был тут и еще один ребенок — с недовольным, сердитым лицом; он повернулся к ним спиною и бросил на меня взгляд, удивительный по своему выражению. Его маленький брат бежал то позади, то впереди матери и молодого человека, а этот ребенок, такой же хорошенький, такой же грациозный, но с чертами более тонкими, стоял молча, застыв, словно змееныш, впавший в спячку. То была девочка <…> Когда ее мать и молодой человек, поравнявшись с нею, шли обратно, она угрюмо склоняла голову и исподлобья бросала на них и на брата какие-то странные взгляды. Нельзя передать той хитрой проницательности, того наивного коварства, той настороженности, которые вдруг появились на этом детском личике, в глазах, обведенной легкой синевой, стоило молодой женщине или ее спутнику погладить белокурые локоны мальчика, когда он, расшалившись, пытался шагать с ними в ногу. Право, на худеньком личике этой странной девочки запечатлелась настоящая страсть взрослого человека. Она или страдала, или размышляла… Девочке, вероятно, было лет семь-восемь, брату ее — не больше шести. Одеты они были одинаково… приглядевшись внимательнее, я заметил в их воротничках еле приметное отличие, по которому я потом угадал целый роман в прошлом и настоящую драму в будущем. То была сущая безделица. Воротничок смуглолицей девочки был подрублен простым рубцом, воротничок мальчика украшала прелестная вышивка; это выдавало тайну сердца, предпочтение, выраженное без слов, которое дети читают в душе своих матерей будто по наитию божьему… Уже два раза <…> братец подбегал к ней с трогательной ласковостью, умильно и выразительно смотрел на нее <…> и протягивал ей охотничий рожок, в который он то и дело трубил; но всякий раз на нежно сказанное им: «Хочешь, возьми, Елена?» — она отвечала суровым взглядом <…>

— Мама, Елена не хочет играть! — пожаловался мальчик…

— Оставь ее, Шарль! Ты ведь знаешь, она вечно капризничает.

От слов этих <…> на глазах у Елены выступили слезы. Она молча проглотила слезы и, бросив на брата глубокий взгляд, который показался мне необъяснимым, стала с мрачным и испытующим видом рассматривать крутой откос, на вершине которого стоял мальчик, затем реку Бьевру, мост, весь ландшафт и меня <…>

Молодой красавец прислушался — пробило девять часов. Он нежно поцеловал свою спутницу <…> и пошел навстречу приближавшемуся тильбюри, которым правил старый слуга. Болтовня мальчугана-любимца слилась со звуками прощальных поцелуев, которыми осыпал его молодой человек. Когда же молодой человек сел в коляску <…> Шарль подбежал к сестре, стоявшей у моста, и до меня донесся его серебристый голосок:

— Почему же ты не простилась с моим дружком?

Елена метнула на брата странный взгляд — вряд ли такой взгляд вспыхивал когда-нибудь в глазах ребенка — и яростно толкнула его. Шарль покатился по крутому склону, налетел на корни, его отбросило на острые прибрежные камни, поранило ему лоб, и он, обливаясь кровью, упал в грязную реку. Вода расступилась, и хорошенькая светлая головка исчезла в мутных речных волнах. Раздались душераздирающие вопли бедного мальчика, но они сейчас же умолкли, их заглушила тина, в которой он исчез… Все это произошло с быстротой молнии… Елена была потрясена и пронзительно закричала:

— Мама, мама!

<…> Ребенку суждено было погибнуть. Спасти его было невозможно… Зачем мне было рассказывать об этом печальном случае или о

тайне этого несчастья? Быть может, Елена отомстила за отца? Ее ревность без сомненья, была божьей карой^[130].

Разновидностью простого убийства является убийство из зависти. Зависть, тесно переплетенная с местью и ненавистью, определяется как чувство досады, злоба, вызванные благополучием другого.

В классической литературе типичным примером убийства из зависти выступает убийство Сальери Моцарта в драматическом произведении А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери».

С а л ь е р и

Нет! Никогда я зависти не знал,

<…> А ныне — сам скажу — я ныне

Завистник. Я завидую глубоко; глубоко,

Мучительно завидую. — О небо!

Где ж правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений — не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан —

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного?

^[131]

Подсыпав Моцарту в бокал яд, Сальери говорит:

…и больно и приятно,

Как будто тяжкий совершил я долг,

Как будто нож целебный мне отсек

Страдавший член!

^[132]

Еще одним видом простого убийства в соответствии с действующим законодательством является убийство по просьбе потерпевшего, в тех случаях, когда оно продиктовано желанием прекратить его муки и страдания. В первой части настоящей книги мы уже приводили пример из рассказа Дж. Лондона «Белое Безмолвие», в котором Мэймлют Кид лишает жизни смертельно раненого друга, Мэйсона, по его просьбе. Однако убийство, например, из сострадания (из жалости к потерпевшему) следует отграничивать от убийства лица, находящегося в беспомощном состоянии.

Обратимся вновь к произведению В.Я. Шишкова «Угрюм-река» и вспомним сцену таежного «плена» Прохора Громова и Ибрагима-оглы, когда путники, не имея никаких съестных припасов, остались в страшную пургу среди диких лесов, лицом к лицу с голодной волчьей стаей, без какой-либо надежды на спасение.

— Вьюга. Пурга идет, — отрывисто сказал он (Ибрагим. — Л.К.). — Ничего, крепись, джигит. — Он подсел на корточках к Прохору, положил руку на его плечо и с трогательной нежностью стал глядеть в глаза его.

— Что, Ибрагим, милый?.. Плохи наши дела?

— Якши…

<…>

— Я люблю тебя, Прошка… Люблю… — Он выдохнул эти слова с мучительной скорбью, словно навек разлучаясь с Прохором. — Люблю… <…> Прохор доверчиво смотрит на властителя своей судьбы. Но его сердце замирает, сердце что-то угадывает — страшное, неотвратимое, — которое слышится и в доносившемся тявканье голодных зверей, и в нарастающем злобном гуденье леса.

— Спи!.. — сказал черкес вновь отвердевшим, решительным голосом. — Крепко спи, не просыпайся.

И от костра еще раз крикнул укладывающемуся Прохору:

— Прощай Прошка! Прощай джигит… Прощай.

«Что значит — прощай? Почему — прощай?» — силился спросить Прохор и не мог.

<…>

В шуме, в нарастающем гуле и говоре тайги Прохор чутко слышал — черкес точил кинжал.

<…>

«Дзик, дзик… Прощай, джигит».

«Черкес наточит кинжал, убьет лося… Притащит лося в палатку… Костер, огонь». Прохор улыбается, грезит сладко и под дзикающий железный звяк падает в сон, в ничто.