Придет вода
Шрифт:
Бог прибрал Янку. Несколько месяцев назад ее тело нашли в сибирской реке.
Еще недавно она исполняла свои песни на фестивале «Памяти погибших музыкантов» в Кемерово, собиралась приехать в Нижний… Не приедет: «в гости к Богу не бывает опозданий». Только не надо слать открытки: «Яна Дягилева — лучший рокер». Хрупкая девчонка просто не сдюжила. «Добрым прохожим продана смерть моя…» — пела она безболеутоляюще. И, казалось бы, уже истратив последние силы, она продолжала нести свой крест до конца. Она не была обычной девчонкой, исполняющей свои песни подобно рок-бардам. Она была неподдельным, исключительным явлением отечественного панк-рока, и ее песни говорят сами за себя… «Я повторяю десять раз, и снова: никто не знает, как же мне…»
P.S. Как стало известно из достоверных источников в Москве на
Д. Паулин.
«Дзержинец», Горький, 1991 г.
«НЕ ПЛАЧЬТЕ, КОГДА…»
«Несчастная жизнь — она до смерти любит поэтов.
И за семерых отмеряет и режет. Эх, раз, еще раз…»
Еще раз… Не стало Янки — Яны Дягилевой — певицы из Новосибирска, самого дорогого, что появилось для меня в искусстве второй половины восьмидесятых. Обстоятельств ее гибели я не знаю — несчастный случай слишком похож на самоубийство.
Говорят, окна ее дома находились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город. К реке, к своему детству.
Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодии, даже образности очевидно.
«Как вольно им петь и дышать полной грудью на ладан. Святая вода на пустом киселе неживой. Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада Пойдут по воде над прекрасной шальной головой»,— Башлачев.
«И в тихий омут буйной головой. Холодный пот — расходятся круги»,или
«Нелепая гармония пустого шара заполнит промежутки мертвой водой»,— Янка.
«Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой, Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада, Поэты идут. И уходят от нас на восьмой…»,— Башлачев.
«На черный день усталый танец Пьяных глаз, дырявых губ. Второй упал. Четвертый сел. Восьмого вывели на круг…»или
«От большого ума — лишь тюрьма да сума…»,— Янка.
Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала,
Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке.
Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия — не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима — до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены.
А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку».
Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.
М. Тимашева.
«Экран и Сцена», 23.05.91 г.
«ДОСКА МОЯ КОНЧАЕТСЯ…»
Когда умерла Янка, думалось: сейчас аукнется, как после смерти Башлачева. Как после катастрофы с Цоем. И ничего не произошло. Выяснилось, что ее песни (и вообще о ней) совсем мало кто слышал. «Кто умерла?..» — Яна Дягилева, певица такая.
Я не смогу, наверное, объяснить, почему к правильным и обыкновенным чувствам — боли, жалости, недоумению — примешивается ощущение какой-то угрозы: обессилевшей воли, нарушенного слова. Редко когда гибель одного человека излучает в будущее густую струю немоты: без вариаций, без «продолжение следует». Вычеркнут еще один мир обещанных возможностей. По этой улице, сколько теперь ни иди, жить негде: нумерованные пустыри, немота, ступор.
XXI век приветствует наше приближение снайперскими выстрелами, девяностые годы — последние годы — разборчиво опустошают русскую жизнь. Смерть гурманствует, из писателей взяв Венедикта Ерофеева, из режиссеров — Сергея Параджанова, из священнического чина — отца Александра, из певцов — Виктора Цоя, из молодых актеров — Никиту Михайловского. Из людей — на круг — Андрея Сахарова. Я не сравниваю «масштабы индивидуальности» (хотя бы потому, что смысл слова «индивидуальность» не признает никаких сравнительных масштабов), я говорю о простом: за каждым открывался путь — сделался пустырь, вновь сузилось обживаемое пространство будущего. Умерла Янка, и что говорить, опять то же самое. Малый, темный уголок жизни, но в нем была душа — вынули душу.
Янка — имя, голос, кассета ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ — возникла, когда от русского рок-движения уже остались рожки да бабки. Абсолютная ее неподдельность и необходимость были очевидны. Пленку передавали послушать с оглядкой, не кому попало: до пронырливых коммерсантов (как раньше — до бдительных гебистов) доводить сведения о ней никто не хотел. «Знаешь Янку — и молчи».
Очень пугало, что ее рабочим полем стал панк-рок: мрачный, грязный, одержимый манией самоубийства (всерьез или напоказ — нужно еще подумать, что хуже). Но именно через панк, по нынешним временам, проходит граница между искусством и неискусством, именно здесь — зона максимального напряжения для «нижних чинов» культуры. Панк-рок открыл, вернее сказать перепроверил на себе (дело не новое), что изо всех общечеловеческих ценностей нижнего регистра лишь одно не поддается утруске: отчаяние парии. То самое гумилевское «холодное, презрительное горе», разменянное на тысячи и тысячи заурядных жизней, дегениализированное, опустившееся в клоаку и преисподнюю массового сознания.
Всего два выхода для честных ребят:
Схватить автомат и убивать
всех подряд
Или покончить с собой — с собой,
с собой, с собой, —
Если всерьез воспринимать этот мир.
(Е. Летов)
Янка сделала невозможное: приняв беспросветность, стала в ней источником света, перевела панковскую остервенелость в состояние трагизма. Все, о чем философствовал Егор Летов, Шива русского рока, о чем бесновался Ник Рок-н-Ролл (если Егор — Шива, Ник, пожалуй, будет Арджуной), — в Янке обретало живой голос, человеческий облик: прорастало из тезиса и крика в песню.