Шрифт:
На улице шёл дождь. Не сильный и не морось – методический осенний дождь, и метода у него была та же, что и вчера, и три дня назад. На улице, таким образом, было сыро и холодно. В мансарде небольшого 5-ти этажного дома, одной стороною выходящего в парк, другою же обращённого к центру, горел камин, было тепло и сухо. Глуховато стучали капли по черепице, и этот звук, соединяясь с видом живого огня, рождал вечную музыку уюта, которой и наслаждался сейчас главный герой: человек без определённых занятий и определённого возраста, как он в шутку сам о себе говорил. Человека звали Босторин. Город, к чьему центру обращалась мансарда, звался Милан.
Да, горел огонь в камине, слева и справа от него чернело два больших в человеческий рост окна, выходящих на общую террасу. Большое же квадратное окно было в скошенном потолке, и совсем от камина справа кухня с барной стойкой, при взгляде на которую Босторин иногда не мог сдержать счастливой улыбки: такая кухня полностью соответствовала его представлениям об уюте и была его давней мечтой. Возможно, кому-то не понравится масштабность мечты, но давайте попробуем допустить, что радость от новой кухни может быть ничуть не меньше радости иного дельца, совершившего миллионную сделку, или радости иного полковника по случаю удавшегося военного переворота. Почему нет? В жизни ведь всякое бывает.
Лежал на диване и щурился на огонь второй обитатель мансарды бультерьер Оливер, идеально кругом белый, семи лет, и для своей породы явный переросток, ибо весил 33 килограмма, бультерьерам же полагается до 28-ми. Оливер проник в дом в результате ловкой интриги со стороны итальянской жены Босторина – от живой шерсти у него начинались приступы аллергии со слезами и астмой, поэтому ни о какой собаке он и слышать не хотел. Щенок много писал, много и вкусно ел и непременно хотел во всём участвовать. Первые две недели дались Босторину тяжело, не помогали ни лекарства, ни частые прогулки на воздухе. На исходе же второй, когда жена, испуганная размахом аллергии, уже сама начала обзванивать знакомых на предмет устройства щенка, на 14-й день утром Босторин проснулся и вдруг осознал, что аллергия ушла и больше не вернётся. Тогда он взял малыша в руки, понюхал тёплую шерстку и понял, что теперь у него есть собака.
Нет смысла описывать, как Оливер рос, все бультерьеры растут одинаково: разгрыз, разбил, проглотил, вымазался. Приведём лишь один небольшой эпизод, абсолютно необходимый для составления его психологического портрета. Однажды, а случилось это когда ему было года три, Оливер пропал. Только вот что был, и уже нет. Босторин с женой обыскали всю небольшую квартиру, проверили входную дверь (заперта), подёргали окна (закрыты) – пёс исчез. В доме явственно запахло мистикой. В какой-то момент Босторин открыл створку под раковиной в кухне, чтобы выбросить ненужный предмет, и увидел Оливера. Тот стоял совершенно спокойно, опустив голову, не делая ни малейших попыток вырваться из темницы или хотя бы обозначить своё в ней присутствие. Видимо, створка была открыта, и он зашёл, его случайно закрыли, и он остался. Босторин долго смотрел на него, борясь со смехом, потом сказал: выходи, товарищ. Оливер тут же вышел и улёгся на своё место. Впрочем, в отношении своего места и вообще привязанностей бультерьер был истинный космополит. Когда Босторин расходился с женой, её непременным условием было только одно: Оливер остаётся с ней. И было так. Перемена в жизни не отразилась на буле совершенно, а когда в доме появился новый мужчина, он и это воспринял как должное. Но в те редкие моменты, когда Босторин приходил его навестить, и Оливер, запрыгнув на диван, клал ему голову на колени – в те моменты было видно, что пёс, наконец-то, счастлив. Итальянская жена не была бессердечной эгоисткой (ну, разве что иногда), и Оливер вернулся к Босторину. «Добрейшей души человек, – говорил тот, – если в дом залезут воры, он их залижет до смерти». Про добрейшую душу было правдой, а про воров нет: в отношении своей территории бультерьер был строг.
Итак, резюмируя и подводя первые итоги, получаем следующее: перед горящим камином, горящим в мансарде дома, расположенного недалеко от центра Милана, на одном конце L-образного дивана лежит и смотрит на огонь Босторин (русский, постоянно живёт заграницей), на другом конце дивана лежит и смотрит на огонь Оливер (бультерьер, постоянно живёт в мансарде). За окном упорствует дождь. В мансарде тихо и тепло. И кстати, возвращаясь чуть назад, к философскому пассажу о сделках и полковниках, автор хочет уточнить, что мансарда явилась результатом именно сделки. А если учесть, что помимо большой общей залы с камином было в доме ещё три жилых комнаты, две ванных, гардероб и подсобка, становится ясным, что сделка была, пожалуй, и миллионная.
Третьего звали Риф. Правда, на момент нашего повествования его в мансарде не было: он обещал к ужину приготовить плов, а потому ушёл в дождь искать достойных ингредиентов. Они познакомились, когда Босторин ещё студенчествовал. Мгновенная симпатия со временем переросла в дружбу, которая оборвалась вскоре после отъезда Босторина. Заграницей он, как это часто бывает с соотечественниками, замкнулся в себе: слишком всё оказалось другое, и главным образом – люди. В Москве даже будущая жена была другая, ведь там нужно было немножко работать и много веселиться – денег хватало, – и она была весёлая, всё понимающая, прямо русская. А в Милане вдруг сделалась итальянкою. Кто знает, о чём речь, Босторину, возможно, и посочувствует, но, справедливости ради, нужно посочувствовать и ей: там-то будущий муж был непрерывное горение и центр притяжения всех энергий, а в Милане вдруг получилась размазня на диване. Вот как просто. Но это сейчас, по прошествии лет просто и в несколько строк уложено, а за строками-то годы непонимания, смертельных обид и страданий. Одно время Босторин зачастил в Москву, пропадая там неделями, словно всё хотел найти что-то, пока не понял, что хочет невозможного: вернуться в прошлое. И не потому невозможного, что в прошлое нельзя вернуться в принципе, а потому, что в данном случае возвращаться было уже некуда: наступало Новое время. Государственный иуда продал основное, государственный алкаш пропивал остальное, и новое время наступало быстро, неотвратимо, уничтожая знаки и носителей старого. Так, убили тихую Виолетту из-за квартиры в центре. А вот умер от рака Борис Цепнов, человек деликатнейший, но железных принципов, по которым выходило, что правда это только правда, а неправда только неправда безо всяких там «видишь ли». Или вот убили Деда. Дед был бандит, в своих кругах авторитетный, персонаж колоритнейший, носивший на себе полтора килограмма золота и обрез казацкой шашки опять же с золотой рукояткой. Дед, как и Борис Цепнов, был человеком железных понятий, которыми не поступился бы ни за что на свете. Все они были людьми прошлого, новое время не приняло этих людей. И ещё многих и многих. Кто считал их?
И Босторин подумал о Рифе. Приехал в Москву, позвонил, пришёл домой – одно слово: потускнел. Риф потускнел, видно было, что новая жизнь не задалась. Когда сели на кухне (ах, сколько всего случилось на этой кухне!) и разлили водку, Риф, конфузясь, сказал: «Я немного, а то у меня, знаешь ли, сердце шалит». Выпили, поговорили. Сначала о Рифе (по-прежнему холост, друзья все куда-то подевались, торгует на Горбушке дисками, а теперь вот и пить нельзя). Потом о Босторине (с итальянкой своей разошёлся, долго объяснять, слишком разное мировоззрение, живёт в Милане, переводы, туристы, друзей, если честно, нет). Вспомнили старое, прошлись по новому. В общем, как понял Босторин, предчувствие его не обмануло: Риф на очереди. И Босторин вдохновенно, поскольку идея оформилась не вполне, позвал Рифа с собой в Италию. Тот сначала руками замахал, когда понял, что это серьёзно: «Да как я всё брошу, да что я там буду делать – на твоей шее сидеть?» «А что всё?» – спросил Босторин. «А родину», – ответил Риф и первый же засмеялся, совсем как прежний. Говорили долго. И на следующий день говорили. И в последний перед отъездом Босторина тоже. И не только об этом, да и не об этом, собственно – просто опять вместе, и всё хорошо.
Вернувшись, Босторин выслал приглашение, и Риф получил двухнедельную туристическую визу. В Милане они вместе пошли в Квестуру, и Босторин выправил Рифу временный вид на жительство на 90 дней как резидент и обладатель жилплощади, допускающей наличие второго жильца. Затем Риф был оформлен Босториным как домашний работник. Официальный домашний работник обходился дороговато, у итальянского государства не забалуешь, зато Риф получил свой первый настоящий вид на жительство.
Язык освоил быстро. Во-первых, посчитал своим первейшим долгом, а во-вторых, деваться было некуда: Босторин чуть ли не с первых дней заговорил с Рифом по-итальянски. Сначала, естественно, дублировал, а потом и вовсе перестал: крутись, как хочешь. Да не подумают, что это было легко вот так с близким человеком на чужом для обоих языке, но уж результат превзошёл самые смелые ожиданья. Так в мансарде появился Риф.
То есть, нет, в какой мансарде?! Она тогда и в мечтах не до конца оформилась, тогда жили в маленькой двухкомнатке, снятой Босториным на окраине после того, как ушёл от своей итальянки. Постоянной работы у Босторина не было, и он, как большинство русских, занимался сразу многим. Во-первых, переводческой деятельностью, всё-таки Иняз за плечами. Во-вторых, с удовольствием вёл экскурсии по Милану. В-третьих, оказывал агентские услуги в том смысле, что было у него несколько клиентов по одежде, которые размещали заказы на итальянских фабриках, а Босторин отслеживал их исполнение, проплаты и организовывал доставку. Были клиенты, которые не хотели связываться с заказами, и Босторин возил их на склады при тех же фабриках, за что также получал агентские. Были, наконец, и частные лица, приезжающие в Милан за эксклюзивом для себя и зачастую тратящие больше, чем иные заказывающие. Правда, был в его положении один существенный недостаток: отсутствие уверенности в завтрашнем дне, так как сегодня работа есть, а завтра нет. Например, чтобы иметь крупных клиентов и, соответственно, получать большой процент, нужно было регистрировать фирму и открывать офис, а это автоматически означало зависимость, которую Бостонрин отвергал, кажется, на генетическом уровне. Но имелось и достоинство, которое Босторин ценил превыше всякой уверенности: свобода. Не полная, конечно, не бывает полной у живущего в обществе. Просто Босторин был гораздо свободнее других, отсутствием перспективы отнюдь не тяготился, свято веря в свой принцип, и при таком подходе вера его никогда не подводила.
Риф Босторину помогал. Сначала в качестве водителя (он ведь на итальянские права умудрился сдать), потом и как переводчик, а со временем взял на себя всю одёжную бухгалтерию, так как у Босторина с бухгалтерией было совсем плохо. В общем, что говорить – на жизнь очень даже хватало, но на мансарду, конечно, нет. Пока однажды…
Однажды в Милан приехала делегация Н-ской губернии на предмет посещения торгово-промышленной палаты Милана. В составе делегации были: председатель торгово-промышленной палаты Н-ской губернии; председатель лицензионной палаты той же губернии, которому относительно официальной цели поездки приезжать было незачем; человек из администрации области, которому, собственно, нужно было не в Милан, а в Мюнхен, куда он сразу и уехал, ибо там ждал его старинный товарищ по институту, поволжский немец, с которым они пять лет делили комнату в студенческом общежитии; и, наконец, директор и держатель контрольного пакета акций некоего предприятия – область выделила деньги на реконструкцию, и он приехал искать промышленных линий по производству макаронных изделий. Логики в его приезде было немного, ибо торгово-промышленная палата есть институция политическая, существующая на дотации, а не на режиме самоокупаемости, поэтому интернет и собственная инициатива дают возможностей не в пример больше, да уж, видно, крепка была вера купца в министерство. И потом, логика ведь у каждого своя. Так, за несколько лет до этого приехал в Милан некто Лукашин из К-ка К-ской области. Свалился, как снег на голову, просил срочно отвезти его на фирму «Лукас». Никак с этой фирмой предварительно не связывался, не знал даже, что «Лукас» фирма английская, а в Милане находится филиал, который самостоятельных решений принимать не может. Привёз, как полагается, и подарок: складной мангал и шампуры – «ребята делали». На «Лукас», кстати, так и не попали, не захотели принять, отослав в Лондон, а на вопрос Босторина «зачем ты приехал?», ответ был: «Ну, как же! Смотри, я Лукашин, а они Лукас. Значит, между нами что-то есть».