Прикосновенье
Шрифт:
Не громоздила горы барахла,
На малой полке умещала платьица.
Достоинство и гордость берегла.
Случалось плакать, не случалось плакаться.
Работала — не покладая рук.
А отдыхала — разве что урывками.
Но с этим миром, плещущим вокруг,
Обменивалась все-таки улыбками.
Печь топить приближается время.
Входишь в дом. У тебя на руках
Перемерзших поленьев беремя
В нежных, в берестяных завитках.
Дети, каждому зрелищу рады,
Из печи выгребают золу,
А январского солнца квадраты,
Чуть колеблясь, лежат на полу.
Печь охвачена пламенем спорым,
Шум огня ребятишек увлек,
Вылетает смешным метеором
К их ногам небольшой уголек.
Дети студят его на ладони,
Желтый свет им ложится на лбы.
И тепло уже, кажется, в доме
От одной этой мирной пальбы.
А на стенке портреты: хозяин —
Добрый плотник, что ставит дома,
Дети, бабушка, Юрий Гагарин
И совсем молодая — сама.
БРОШЕННАЯ
Не венчана и не расписана,
Жестоко брошена с дитем,
То вверх по улочке, то вниз она
Идет намеченным путем.
Когда она выходит на люди,
Глядят из каждого окна.
Ступает будто бы по наледи
Настороженная она.
С каким скрываемым усилием
Она минует каждый двор.
Старух загорьевских консилиум
Уже ей вынес приговор.
«…Ну, ничего, потерпим капельку
И лучше будет нам, чем тут.
Глядишь, устроимся на фабрику,
И место нам в яслях дадут.
И станешь там ширять лопаткою
В песке, пока не надоест.
А может, будем с новым папкою —
Ужель на жизни ставить крест!..»
Что так мучительно знаком,
С цветочком белым над заломленным
Потрескавшимся козырьком.
СОСЕДИ
Я довольно быстро свыкся с вашими
Возвращеньями: примолкший каблучок,
Поворот ключа в замочной скважине,
Смутный смех и выключателя щелчок.
Ни в какой вы не нуждались помощи,
Но огромная стояла тишина,
И среди безмолвья этой полночи
Ваша жизнь была защиты лишена.
«Вы у жизни на краю…»
Вы у жизни на краю
(Как бежит она!)
Юность видите свою
Неожиданно.
Вот вы из лесу домой
С клюквой в коробе.
Вот зима уже. Зимой —
Пар из проруби.
И замерзшие следы
Расплескавшейся воды
Из ведерочка
Там, где горочка.
Стал парнишка на пути,
Ловко выгадал:
— Поцелуешь — дам пройти! —
Вот что выдумал.
Обручальное кольцо,
Слабый свет его.
Позабытое лицо
Парня этого.
Слезы лить из-за него
Вы не будете.
Вспомнили — и ничего,
И забудете.
И глядеться в гладь стекла
Вы устанете.
Потускнели зеркала
Вашей памяти.
В ПОЛЯХ
В полях осенних смерть-старуха
Бредет с косой или клюкой,
А роща кладбища сторуко
Грозит, чернея за рекой.
Неужто к нам она причастна?
При этой мысли всякий раз
Мы сознаем, что жизнь прекрасна