Проклятие древних жилищ(Романы, рассказы)
Шрифт:
Он болел этим проектом 10 лет и работал над ним несколько лет, но слишком мелочные продюсеры и крохотный бюджет разочаровали Ренэ, хотя сценарий (Фредерик де Товарникки) был готов.
Часто утверждалось, что жанр фантастики подходит только для рассказа, но «Мальпертюи» опроверг эту истину. Этот роман — одна из удивительных удач. По стилю можно только удивляться ресурсам внушения. Струящийся язык сверкает, разбрасывая искры. На небе фантастики он блистает, как метеор.
Во фламандском иллюстрированном журнале «Браво» и в «Фламше
С мая 1936 года по май 1940 года он опубликовал в «Браво» почти все свои тексты. То есть по 1–2 сказкам в неделю, 20 приключений с продолжением Эдмонда Белла, многочисленные короткие репортажи, курьезности и сценарии комиксов для своего друга детства Фрица ван ден Берге. Он остался непризнанным, но сыграл важную роль в бельгийских комиксах. Можно только сожалеть, что ни один издатель не хочет переиздавать эти творения, родившиеся от двух талантов: большого художника-экспрессиониста и великого писателя.
250 рассказов, появившихся в «Браво», являются сокровищем, источником адаптаций и переводов, подпитывая и дополняя оригинальные рассказы и присутствие автора в многочисленных молодежных еженедельниках. Разнообразие тем может сравняться с количеством использованных псевдонимов. Ударные иллюстрации Джозефа де Свертса обогащали этот исключительный ансамбль. Для поклонников Джона Фландерса «Браво» настоящая находка, хотя журналы невозможно сейчас отыскать и трудно оплатить.
Вы большой художник, господин Жан Рэй, а потому подобны отцу Тоше из «Писем с моей мельницы», вынужденному пить и «жертвовать своей душой ради сообщества», чтобы улучшить напиток, сокровище монастыря. Иногда вы дегустируете «знатный виски», золотистый, как кожа влюбленной девушки с Островов, острый, как перец, и одновременно мягкий, как темный бархат.
С 1931 года устанавливается контакт с духовным орденом премонтрантов Авербоде и начинается крепкая дружба с отцом де Ризелем, которая не прервется до смерти писателя.
Итог довоенного творчества подведен «Фламше-филм» и номером 41 «Престо-филм», переведенных на французский язык. Автор предпочитает писать новые приключения, а не переводить существующие тексты. Оба журнала появляются почти одновременно, но в них только несколько общих названий, а переводы сделаны третьими лицами.
Жан Рэй был истинной природной силой. В нем не устанешь восхищаться вечной яростью, природной силой, перед которой можно было только склоняться. Когда он не работал, он был веселым шутником, проказником, а главное — неутомимым охотником за юбками <…>. Как его дочь и зять, я рыдал на его могиле, удрученный утерей этого незаменимого существа.
Наравне с известными еженедельниками «Зоннеланд» и «Пти Бельж» Авербоде запускает в 1937 году эфемерный «Онс Киндерланд», где Джон Фландерс печатает роман с продолжением «Бегство в Бедфорд». В 1935 году Авербоде печатает первый роман для молодежи «Spoken op de ruwe heide», неоднократно переиздававшийся и считавшийся в ту эпоху самым популярным романом для молодежи.
Плодотворный контакт между католическими отцами и автором «Сказок, навеянных виски» остается загадкой, зная, что церковные власти считали этот сборник опасным и не советовали читать, а его остальные книги получили оценку «требуют более или менее серьезной сдержанности». Имя Жана Рэя не пахло святостью в католической среде, и можно только представить, что альтер эго Джона Фландерса стало известно в аббатстве многие годы спустя. Но эти тексты перекликаются с историйками для самых юных
Литературная среда должна ежедневно говорить об этом «проклятом».
В мае 1940 года приливная волна Джона Фландерса остановлена немецким вторжением. Большинство публикаций запрещено или временно приостановлено. Активен только «Де Даг», Джон Фландерс уходит в невольный отпуск, но у Жана Рэя плодотворный период. Брюссельский издатель «Ассоциация авторов» имеет шанс обладать запасом бумаги, и Жан Рэй может напечатать свои главные вещи: «Ночной Властитель», «Круги ужаса», «Город Великого Страха», «Последние Кентерберийские рассказы» и невероятный «Мальпертюи».
Феномен Жана Рэя, вероятно, уникален в современной литературе, а автор «Мальпертюи», безошибочно, единственный писатель, которому удалось с колдовским могуществом рассказать о мире, который не имеет ничего общего с миром нашим.
Но в плане распространения книг оккупация была губительной, а экспорт во Францию практически не существовал. В послевоенной эйфории эти книги будут распроданы по низким ценам, иногда даже по весу, а из США пошел поток новых жанров: полицейские романы и научная фантастика.
На следующий день после Освобождения появляются самые разные периодические издания, а рынок завоевывает карманная книга. Для авторов и издателей наступает новая золотая эра, которая продлится три или четыре десятилетия.
«Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь» — новые варвары, неограненные алмазы, излучающие мрачный огонь.
В возрасте 60 лет наш отважный гентец без устали работает, чтобы завоевать новых читателей. Его рассказы и репортажи печатаются в десятках периодических изданий, семейных и детских. Он черпает в огромном довоенном запасе и дополняет их новыми оригинальными вещами.
Авербоде вновь запускает «Фламсе Филмпьес», и Джон Фландерс издает в нем 240 рассказов, в том числе и переизданий. Для «Зоннеланд» и «Пти бельж» он на 20 лет останется любимым автором сказок, романов с продолжением и сценариев комиксов. В семейном еженедельнике «Авербодес Векблад» и «Семен Авербоде» он публикуется регулярно. Это короткие новые сказки, репортажи, романы с продолжением: Geierstein, De Rode Kinkhoorn, De metgezellen van de storm? Het geheim der Sargassen.
Кроме De zilveren kaap, Авербоде имеет эксклюзивное право на его романы для молодежи Geheimen van het Noorden, Het zwarte eiland, De zyvarte schaduuv, Bij de Roodhuiden, De sprookjes van John Flanders и Битва за Англию.
«Альтиора» предложит издать сказки в «Керст-Пас-и-Вакантиебоекен» после смерти автора. Надо отметить, что пришлось ждать смерти автора, чтобы найти другие сказки на голландском языке.
В пятидесятые годы «Ундервуд» не остается без работы, и невозможно представить полный список произведений. Ограничимся только главными периодическими изданиями.