Пророки и поэты
Шрифт:
В чем нет вины, затем что естество
Своих истоков избирать не может,
Иль перевес какого-нибудь свойства,
Сносящий прочь все крепости рассудка,
Или привычка слишком быть усердным
В старанье нравиться, то в этих людях,
Отмеченных хотя б одним изъяном,
Пятном природы иль клеймом судьбы,
Все их достоинства - пусть нет им счета
И пусть они, как совершенство, чисты,
По мненью прочих, этим недостатком
Уже погублены: крупица зла
Все
И обесславит.
Вечная тема "Гамлета", делающая его вечно злободневным, - торжество слепой силы зла.
При дворе задают тон такие ничтожные болтуны, как Полоний,
процветают еще более ничтожные людишки, как Озрик; здесь с
распростертыми объятиями встречают Розенкранца и Гильденстерна, всегда
готовых предать друга, а такие ограниченные и неуравновешенные натуры,
как Лаэрт, легко становятся орудиями преступлений. Теме господства зла
в обществе, начатой еще в первом монологе Гамлета (мир - "это
неполотый сад, который растет в семя. Лишь то, что по природе своей
отвратительно и грубо, владеет им"), подведен итог в монологе "Быть
или не быть". Говоря о "Бичах и насмешках жизни", Гамлет раздвигает
рамки непосредственно изображаемого в пьесе и упоминает
"несправедливости угнетателя, презрение гордеца, боль отвергнутой
любви, проволочку в судах, наглость чиновников и удары, которые
терпеливое достоинство получает от недостойных".
Люди во главе государства олицетворяют собой единство
человеческого и государственного организма. В шекспировской трагедии
они изображены как заживо разлагающиеся и обреченные. Клавдий - тайный
братоубийца, узурпатор и кровосмеситель - добился всего, чего хотел.
Уже в ранних хрониках, написанных молодым Уильямом, идет беспощадная война всех против всех. "Генрих VI" и "Ричард III" - не направлены против Макиавелли, а являются иллюстрациями к "Государю".
В дотрагический период следовать природе означало у Шекспира
служить добру. В трагический пери - од это означает поддаться самым
низменным инстинктам. Гамлет упрекает мать за то, что похоть в ней
оказалась сильнее памяти о возвышенной любви ее мужа.
Полный разгул низменной природы мы видим в "Короле Лире".
Гонерилья и Регана, Эдмунд и Корнуол - все повинуются своей природе
инстинкту, "аппетитам", как говорили тогда: дурное в них не просто
страсти, а побуждения, проистекающие из той "природы", которая не
признает ни долга, ни закона, ни морали.
Fair is foul, and foul is fair: прекрасное - гнило, а гнилое прекрасно. Грани добра и зла нет. Троил не знает, где кончается Крессида
Совесть? А что это? Мозоль? Так я хромал бы...
– заявляет Антонио в "Буре".
Таков уж от природы человек;
Потоком бедствий всяческих гонимый,
Не может быть он счастлив без того,
Чтоб к ближнему не проявить презренье.
"Краса вселенной", "венец всего живущего" оказался скопищем
пороков. Жадность, честолюбие, сладострастие, желание превосходства
над другими, деспотизм по отношению к неудачливым, к беднякам, ложь,
измена, неблагодарность - все это предстает в трагедиях Шекспира в
самых разнообразных проявлениях. Отношения между людьми, изображенные
в них, подтверждают ужасающий вывод Тимона:
Нет ничего прямого
В проклятых человеческих натурах,
За исключеньем подлости прямой.
Человек - это лицемерие, бесконечный спектр ханжества и маскировки. Видимо, Шекспир с особой пристрастностью относился к этому человеческому качеству, ибо герои - рупоры идей так ненавидели лицемерие, что предпочитали надевать маску равнодушия, чтоб их не заподозрили в сем пороке.
Тимон любил человечество, отдал ему все, что имел, но когда попал в затруднительное положение, никто не поспешил ему на помощь. В отличие от Алкивиада, Тимон - не мститель, а ушедший в схиму мизантроп. Алкивиад же макиавеллист, поэтому чернь преклоняется пред ним. Тимон - мыслитель, поэтому чернь видит в нем безумца.
Какова природа человека, таково и общество. Каким своим боком повернется человек, таким и будет мир, в котором он живет.
Как в эпосе или мифе, у Шекспира большинство убийств происходит в семье: "семья как бы стягивает внутри себя противоречия мира". История короля Лира - не история обновления семьи, а история человеческих отношений, миф об истории человечества.
Драмы Шекспира монументальны, ибо мифологичны. А монументальность мифа, в отличие от монументальности эпоса, - это монументальность человеческих глубин, монументальность вечности.
Трагедии Шекспира накануне века Просвещения предостерегали: люди слабы и подвержены дурным страстям, скрытны, жестоки, непоследовательны, способны на ужасные преступления - и дело не в просвещении, а в их внутренней сути, с просвещением слабо связанной. Дело в количестве духа, которого всегда недостает и который сам бездуховен...
МАССА
Позвольте
Всю правду говорить - и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира.
Шекспир
"И порицание народа и его восхваление так же нелепо, как порицание и восхваление урожая".