Прощание с миром
Шрифт:
Япотом еще писал что-то, но он уже не читал, не хотел, и стирал, не глядя, боялся, должно быть, что я все-таки обману его и напишу что-нибудь другое, взамен того, что написал в первый раз.
Так он от меня и не отходил целый день. Должно быть, ему, маленькому, не часто говорили такие слова.
СЫН
Яшел по набережной, по краю пляжа, слушал, как там, за пёстро раскрашенными ларьками, погромыхивал прибой. Впереди меня шли двое:
Вот, прямо на дороге у нас, высокая железная коляска. На ней стеклянные трубки всех цветов и прыскающий крап.
— Пап, купи поды с сиропом... услышал я голос мальчика.
Но рука отца уже ведет мальчика дальше. Отец высокий, и ему, маленькому, идти с ним неудобно. Идет он как-то боком. И оттого что он весь перегнулся, он идет и прихрамывает.
Все горит, все сверкает и радует. И золотой этот пляж, и эти тонкие, направленные вверх струи, и крупная, белая, покрытая налетом соли галька, хрустящая под ногой.
Нет, никогда бы оп так не торопился, если бы он шел один!
Или вот этот дядя, продающий рыбок. Как медленно плывут они в зелено-желтом, пронзенном солнечным лучом аквариуме. Это настолько интересно, что мальчик останавливается. Но та же рука взрослого тянет его вперед.
— Пап, купи красную рыбку. Хоть одну...— доносится до меня.
Парень ни капли не обижается, что отец не обращает на него никакого внимания и как будто даже не слышит его...
Сразу за столом с аквариумом — киоск с канцелярскими принадлежностями.
— Пап, купи красный карандаш...
И действительно, столько интересного остается позади...
Повернув за ларек, они спускаются вниз. Янекоторое время еще вижу спину отца, его руку. На минуту задерживаюсь у киоска. Мальчика я уже не вижу, но я слышу:
— Пап, купи мне...
ЗУБ СЛОМАЛ
Пришли мы с моей дочкой в зубной кабинет. Конечно, девочка есть девочка, она уже от двери боится: стоит ни жива ни мертва. Врач, женщина молодая, посадила ее в кресло, сказала, что бояться не надо, больно не будет, а сама стала пока готовить инструменты и тем временем рассказывать разные истории. И, между прочим, рассказала об одном мальчике, своем пациенте, которого она хорошо знала, потому что он у них во дворе жил. Ядумаю, она это для того рассказывала, чтобы найти подход к девочке, чтобы она не боялась... Играл он, этот парнишка, с товарищами, упал, и зуб у него сломался.
— Усадила я его в кресло и наложила щипцы. Только стала нажимать покрепче, смотрю, он плачет... Вот тебе раз, думаю, такой смелый был парнишка и вдруг заплакал. Яинструмент бросила даже, наклонилась к нему, спрашиваю: «Что с тобой, Юра, отчего ты плачешь?» А он и успокоиться не может, сидит и слезы глотает... Ярассердилась и говорю ему тогда: «Ну как
«Да,— он мне сказал,— я любую боль могу терпеть, когда у меня зубы сжаты... Авы говорите: «Раскрой рот!»
Тут уж он совсем разрыдался. От огорчения — от того, что так у него вышло...
Вырвала я ему зуб, но и сама расстроилась. Мне жалко его сделалось. Он хоть и маленький был, но все у нас его очень уважали. Говорил он всегда мало. Потому что он вырабатывал характер...
Девочка моя, надо сказать, держалась хорошо, она далее ни разу не пожаловалась. Хотя зуб и у нее был трудный. Только когда она услышала «открой ротик», у нее закапали слезы. Была она девочка терпеливая, такая же, как тот мальчик...
РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕФОНУ
Приехал я в Баку и позвонил своему товарищу, живущему здесь. Сначала я даже не знал, правильно ли я звоню, тот ли это телефон. Яподробно объяснил, кто я и кому звоню.
— Он придет через полчаса,— сказали мне. Япо голосу не понял, с кем я разговариваю, но обрадовался, что я попал куда надо.
— Скажите ему, пожалуйста, когда он придет, что звонил такой-то, что он мне очень нужен, что я остановился в гостинице...
— Постойте!.. Постойте!..— сказал мне на все это человек, который со мной разговаривал, и, по-видимому, куда-то ушел, потому что мне некоторое время пришлось его ждать.
— Су...— сказал он, записывая мое имя по слогам и буквам.
Все это очень серьезно, с большим достоинством, не спеша.
«С характером товарищ»,— подумал я, не сразу почему-то сообразив, что надо дать свой номер телефона, поскольку телефон есть в комнате, и что это проще. Действительно, номер телефона был записан на аппарате, я его нашел.
— Запишите номер телефона,— сказал я,— и скажите, пожалуйста, чтобы он мне позвонил, когда придет домой...— И я уже стал диктовать номер телефона.
— Постойте! Постойте!— услышал я опять тот же решительный голос. И разговаривающий со мной опять ушел куда-то.
Япродиктовал номер телефона, попрощался и, уже повесив трубку, долго повторял про себя: «Постойте, постойте!!» Повторял про себя и смеялся неизвестно чему. Очень мне это понравилось, и сам этот тон, и это решительное «Постойте! Постойте! ».
Когда через некоторое время мой друг пришел ко мне в гостиницу, вместе с ним пришел маленький мальчик.
Оказывается, у него то и дело ломался карандаш, когда он разговаривал со мной. Поэтому ои меня и просил подождать. Подождите, мол, не спешите, сейчас возьму новый карандаш.
Такой вот мальчик.
И я вспомнил, что и моя Маша точно такая же. Сама ведет за меня все разговоры по телефону. И тоже записывает все своим карандашиком.
ГЛОБУС